NÓS hoxe

Ao longo deste ano a exposición adicada a recuperar e recoñecer o legado da Xeración Nós, ao cumprirse cen anos, da súa creación, co título de 'Galicia, de Nós a nós', foi un dos fitos culturais do curso 2020-21. Unha mostra que comezou o seu percorrido na Cidade da Cultura para logo amosarse en vilas centrais na historia daquela Xeración, como foron Ourense, de onde eran moitos dos seus integrantes con nomes como Vicente Risco, Otero Pedrayo ou Florentino Cuevillas, e onde arrincou a publicación da revista que lle deu corpo e sentido a ese proxecto; e Pontevedra, na que nunha mesa do desaparecido café Méndez Núñez, arredor da sobranceira figura de Castelao os Ramón Cabanillas, Losada Diéguez e o propio Vicente Risco, plantaron a semente dunha Xeración á que hoxe voltamos non só como vizosa exaltación da súa proposta senón tamén para, cun século polo medio, plantexar que queda entre nós hoxe daquela aventura.

Se percorrer esta exposición transmitía esa idea de tarefa colectiva, de facer de cada número da revista Nós, o corazón daquel grupo, unha achega colectiva dende diferentes perspectivas e mentalidades, hoxe vemos como a nosa realidade non entende desa unidade de acción que tiña, por riba das inquedanzas de pensamento ou políticas de cada participante, unha arela común como era a da sinalar a singularidade de Galiza fronte ao resto do Estado, e plantexar unha posición, ombreiro con ombreiro, con outras identidades nacionais do resto de Europa. Esa xuntanza de pensamentos diversos hoxe é unha rendición baixo cadandúas siglas dende as que turran das costuras dun país que precisa máis que nunca, nesta situación pandémica e a piques de comezar unha recuperación económica, dun esforzo de unidade como nunca antes se teña visto, sendo aquela Xeración Nós un salientable modelo.

Se un ingrediente era esencial naquela aventura colectiva era o da cultura, a cultura como manifestación propia, probablemente xunto á lingua a maior delas, un xeito de identificación íntima fronte ao colectivo, unha singularidade dende a que poder establecer un universo particular. De aí que a literatura fose o contido máis importante da revista, con moita diferencia fronte ao resto, cunhas palabras que foron tamén inspiración para, dende as artes non literarias, atopar un soporte conceptual para as súas formas e que supuxeron unha renovación dunha arte rexionalista sen máis pretensións que o pintoresquismo, co que defender o emprego dunhas linguaxes vangardistas propios do momento e que entenderon a Galiza como sustrato para a modernización da plástica. Por citar un exemplo sen a Xeración Nós sería imposible entender aos Laxeiro, Souto, Torres, Colmeiro ou Laxeiro na pintura. Mentres, hoxe en día, a cultura semella ser o furgón de cola da nosa sociedade, o recheo da acción política ou mesmo dos medios de comunicación incapaces de ver nela un valor propio, xa non só na identificación dun país, senón como medio para xerar valor engadido á sociedade dende o económico sendo aínda moi feble a confianza nas súas posibilidades.

Cultura e unha lingua como fío irrenunciable, máis tamén lingua como o único que nos pode manter nunha posición propia fronte ao resto. Escribía Manuel María: “O idioma é a chave coa que abrimos o mundo”, pois esa chave semella aínda demasiado pesada para poder abrir unha porta firme ante o mundo. Sempre coa desconfianza dende as institucións públicas para facer dela unha aposta ao cen por cen e cunha inesgotable renuncia de falantes, sobre todo dos máis novos, por non facer do seu coidado un dos alicerces da nosa sociedade e centros de ensino.

Nesa relación da Xeración Nós co resto do mundo, ao que non renunciaban, intelixentes como eran, e aí temos as viaxes de Castelao por Europa para coñecer moitas desas inquedanzas, existía unha preocupación pola relación co universo céltico e con Portugal que foi sempre un elo irrenunciable. Galiza hoxe segue de costas a Portugal, sen unha relación fluída máis alá de puntuais encontros para poñer en marcha unha liña de tren, que hoxe pouco mellor é que cando eles cruzaban a raia, pero incapaces de artellar unha política común que nos beneficie a ambos cando tantos elementos comúns manexamos para mellorar dende ambas partes do que tería que ser un territorio común.

A Xeración Nós segue hoxe a ser un exemplo de amor polo país, pero sobre todo de confianza nel, o que aínda é a nosa maior eiva colectiva. Coñecer hoxe o seu legado é un labor máis que necesario e lonxe do vencello cos nosos días que se amosaban na mostra, tan ridículos como para poñerse roibos, o realmente importante é darnos conta de todo o que eles propuxeron e como hoxe cen anos despois, aínda non fomos quen de manter o seu legado máis alá das lóxicas evolucións no progreso como sociedade en función duns tempos novos.

 

 

Publicado no Suplemento do Día de Galicia. Diario de Pontevedra/El Progreso de Lugo 25/07/2021

Fotografía: Retratos feitos por Conde Corbal de varios integrantes da Xeración Nós e que forman parte da mostra 'Galicia, de Nós a nós'. (Gonzalo García)

Historias necesarias

 

[Ramonismo 77]

Bueu es el origen de una historia familiar que Gabriel Pérez relata con un pulso tan firme como necesario hoy

TODAVÍA en nuestra historia colectiva hay muchas, demasiadas historias personales que permanecen ocultas por diferentes motivos y cuyo conocimiento es más que necesario para entender lo que sucedió en este país cuando la libertad se quebró de manera violenta con el alzamiento militar sobre un gobierno legalmente constituido, algo que sonroja tener que apuntar hoy en día pero que, dadas las últimas declaraciones de ciertos políticos, no conviene tampoco dejar de señalar.

Las consecuencias de la Guerra Civil, incapaces de ser cerradas por la Transición Española, se van filtrando a lo largo del tiempo en un proceso imposible de contener. Con miles de víctimas todavía en fosas y en cunetas y sin un proceso judicial que remate de manera honrosa para un país aquellos acontecimientos, en esa porosidad de historias la literatura tiene una más que meritoria labor que realizar y así es como el periodista Gabriel Pérez Gómez coloca ante nosotros una de aquellas historias personales y familiares, pero que al final, son también colectivas. Así es como la historia de Emiliano Rosales Davila, un marinero de Bueu emigrante en el País Vasco convertido en capitán de milicias, se hace libro bajo el título de ‘Le pusieron libertad’ puesto en circulación por la Editorial Renacimiento. Una narración emocionante, donde la vida de Emiliano Rosales y su familia, su mujer y tres hijos, permite al autor confeccionar todo un paisaje de numerosos elementos que formaron parte de aquellos años, primero los inmediatamente anteriores al golpe de estado, vividos en un Bueu marinero, ilusionado con la República, vinculado a esas labores del mar y la conserva de la empresa Massó y en donde un hombre y una mujer se enamoraron y formaron una familia; después el ambiente en el País Vasco, la pertenencia activa de Emiliano Rosales al el mundo sindical y su paso al frente de dos batallones para defender con las armas a la República; y posteriormente todo el periplo de su mujer para poner a salvo a sus hijos, con migraciones por campos de refugiados franceses, colaboraciones con la Cruz Roja en Cataluña y el reencuentro con una de sus hijas llevada en barco a Rusia.

Toda una epopeya que Gabriel Pérez nos muestra con un firme pulso periodístico, magnífico en la explicación de cómo se fueron sucediendo todos esos acontecimientos que, en diversos puntos de la península, y con sus peculiaridades, definieron todo lo que fue la Guerra Civil y los años posteriores. Ejemplar en el manejo de los datos, las vidas de Emiliano Rosales y Carmen Villanueva conforman un emotivo reportaje de aquellos años llenos de miserias y dolor, de frustraciones y desesperanzas, que afectaron a miles y miles de vidas en una España incapaz de reconocerse a sí misma.

 Una historia que surge de un olvido que envuelve a tantos relatos de personas que muchas veces no quieren volver a mirar a ese pasado tan doloroso que se guarda en el interior de las familias en una suerte de caja de Pandora pero que, en este caso, Gabriel Pérez, por sus estancias y amistades en Bueu, conoció y no pudo resistirse a poner negro sobre blanco. Al llegar al final de la novela uno no deja de maldecir aquel tiempo, también a los que se empeñan en no abrir esas otras cajas de Pandora que nos permitirían conocer la realidad vivida y padecida en aquel tiempo, pero sobre todo a los que siembran dudas sobre lo que en realidad supuso la Guerra Civil y las consecuencias que se pueden llegar a desencadenar. Adentrarse en este libro es conocernos a nosotros mismos, participar de un dolor colectivo que en el caso de esta familia se prolongó hasta hoy, cuando todavía viven dos de esos tres hijos. La realidad de Bueu en los años previos a la contienda fratricida, la situación social y económica del mundo del mar, tanto en Bueu como en el País Vasco, la organización ante la lucha militar, la huida de las familias a través de diferentes territorios dentro y fuera de la península, la vida en los campos de refugiados del sur de Francia, los niños llevados a Rusia y el regreso al hogar, hacen de esta novela no solo una narración literaria, sino que muestra un admirable deseo por darnos a conocer aquello que muchas veces los libros de historia apenas logran, como es el otorgarle a la historia una mirada humana, una sensibilidad de estremecimientos, llantos y sufrimientos o alegrías, a partir del vínculo que el lector establece con los personajes de un libro que nos interpela de manera directa para que entendamos todo lo vivido, en este caso sufrido, cuando la realidad te pone al límite de la resistencia humana

Libertad era el segundo nombre que Emiliano Rosales le puso a Carmen, su primera hija, sabedor de lo importante de esa condición para el ser humano, la única que nos permite realizarnos como tal y el bien más preciado que, desde lo colectivo, le puede conceder una sociedad a la persona. Esa hija se alejaba, al tiempo que los sublevados hacían de la libertad una esperanza a conquistar desde el dolor y el horror.

 

 

Publicado en Revista. Diario de Pontevedra 17/07/2021

O ruído da pintura

 

Foguetes verdes

Din Matamoro protagoniza no MARCO unha mostra na que cor e luz establecen dentro do lenzo un diálogo que fai da súa obra unha excitante aproximación ao segredo da pintura

O BRANCO é un silencio profundo, absoluto, cheo de posibilidades», esta frase de Kandinsky sérvelle a Din Matamoro (Vigo, 1958) como punto de partida para plantexar unha obra que fai desa negación do branco unha dialéctica que artella unha monumental mostra na que luz e cor levan ata as máximas consecuencias as súas posibilidades como o gran segredo que lle dá sentido á pintura.

Ese segredo da pintura foi o que, como poucos, souberon traballar nas súas obras Velázquez, Caravaggio, Rembrandt ou Goya, pero tamén Cézanne, Picasso ou Rothko, para, dende proxectos tan afastados entre si, en tempos e pretensións, xerar unha obra pictórica admirable. Un misterio ao que se acolle todo pintor que se teña por tal e que fai da relación entre luz e cor un xeito de entender o elo da pintura co mundo e como ese universo se lle transmite ao espectador.

Din Matamoro enfróntase nesta mostra a ese «silencio profundo» do que falaba Kandinsky a través do ruído da cor. Si, ruído, porque ese ámbito neutro que configura a cor branca, queda aquí completamente desterrado nunhas obras nas que as sucesivas capas, as veladuras que lle dan corpo ao cadro dende unha poética da materia chea de sensibilidade, semellan xuntar varias pistas de son que só xorden cando nos detemos uns intres ante cada unha destas pezas. É, polo tanto, unha exposición que precisa de nós, do noso tempo, da complicidade de converter ese tránsito polo primeiro andar do Museo MARCO, nunha experiencia de insospeitadas consecuencias.

Ante cada cadro a nosa mirada percibirá ese misterio, esa confluencia de cores e, polo tanto de sons, que converterán cada cadro nunha faísca sensorial que, a medida que pasan os segundos, transfórmase ata converterse en lume. A nosa óptica descubrirá como as relacións entre as cores mudan, como as relacións entre as cores, coa complicidade dunha luz imposible de definir dende a palabra, acadan unha chea de posibilidades que nos levan á xénese da pintura. Sen formas que nos distraian, sen perspectivas nin engadidos doutras propostas pictóricas figurativas ou mesmo abstractas, neste caso, a esencialidade da proposta de Din Matamoro alude a traballar unha nova mirada á que non estamos moi afeitos ao visitar exposicións que procuran a comodidade do espectador. ‘A mirada acesa’ que nos propón Din Matamoro, baixo o comisariado de Miguel Fernández-Cid e Pilar Souto, é tamén un xeito de reflexionar sobre cómo enfrontamos os procesos pictóricos dos artistas, como tantas veces a nosa presenza é case unha deriva ante unha obra de arte na que se agochan moitas horas de traballo, moitas reflexións arredor do que o pintor quere acadar e que nós despachamos cunha mirada fugaz. Aquí o fugaz non existe, esa arañeira en que se converte cada cadro nos atrapa no seu interior dun xeito que cae na hipnose e nos retén un longo instante.

Estamos, polo tanto, ante unha pintura reflexiva, que leva á práctica un xeito de entender a vida e a relación do creador coa súa contorna. A mente de Din Matamoro está en permanente acción, modificando o real e dándolle corpo ao imaxinado. Así nos leva sorprendendo nas redes durante moito tempo coas formas que acada con elementos que mudan o seu significado e que nesta mostra teñen reflexo a través da súa intervención en libros, compilacións do saber tradicional que aquí se enchoupan de cores e de novos territorios nos que o artista debuxa unha nova identidade, incerta como nós mesmos.

 

 

Publicado no Diario de Pontevedra 23/07/2021

Fotografía: Cortesía Museo MARCO/TONO ARIAS

Círculos íntimos

 

[Ramonismo 76]

María Folguera nos propone un inteligente texto que, desde la novela, recupera a varias de nuestras mejores escritoras

HAY textos que desde una perspectiva literaria se proyectan en diferentes direcciones que convierten un relato en algo mucho más amplio que enriquece al lector y le invita a adentrarse en otras realidades. Esto es lo que nos sucederá si nos citamos con ‘Hermana (Placer)’, la propuesta narrativa que, editada por Alianza, hace de su autora, la escritora y dramaturga María Folguera, una especie de médium que convoca la presencia de varias de nuestras mejores escritoras desde una nueva perspectiva que reivindica un feminismo ensombrecido por años insensibles.

Nombres como los de Rosa Chacel, Elena Fortún, Carmen Martín Gaite, María Lejárraga, Carmen Laforet, Ana María Matute (todas ellas ya fallecidas) y Elvira Lindo, conforman a partir de sus obras y vidas un itinerario que se esboza en la pretensión de la protagonista de configurar una ‘Enciclopedia de Buenos Ratos de Escritoras’ que, por un lado se han visto, como es habitual con la presencia femenina, orilladas de los cánones literarios y, por otro, siempre sometidas bajo una pátina opresiva, limitada por esa mirada dominantemente machista que no permitía exaltar más que lo literario y casi siempre como un esfuerzo. En esa perspectiva de análisis de la mujer escritora a lo largo de la historia María Folguera coloca ante nuestros ojos esos casos de autoras en las que, por encima incluso de su obra literaria, mayúscula en nombres como los de Virginia Woolf, Alejandra Pizarnik o Sylvia Plath, la gloria parece habérsela concedido sus finales trágicos o sus problemas mentales.

Una mirada misógina que María Folguera voltea a través de un relato brillante en el que no se cae en el panfleto y que busca enfrentar a los instantes de gozo o de placer que se dan en esas autoras, no tan grises como se nos ha querido hacer ver, a excepción de Elvira Lindo que hace de su vida y obra una feliz exaltación de la existencia sin esa justificación permanente que en los tiempos en que vivieron sus colegas debían encontrar para no sentirse señaladas por la sociedad. Maria Folguera, además, convierte esa elaboración enciclopédica a través del acercamiento a esas autoras en parte de su propia vida dedicada a la creación, a una actividad relacionada con la gestión teatral y, como todo ello entronca con aspectos de lo cotidiano, como la maternidad, las relaciones de pareja o la amistad. Una evocación desde la actualidad de una serie de situaciones que pueden moverse en paralelo a las de aquellas autoras volcadas en una literatura desde la que daban rienda suelta a sus anhelos, haciendo de sus líneas escritas un respiradero para sus propias vidas cuando no ese «refugio» al que se refería la propia Carmen Martín Gaite en ‘El cuarto de atrás’. Aludía al inicio de este comentario a esa enorme virtud de este libro, como es el de la invitación para acceder a otras lecturas para regresar, cuando no descubrir, la obra de esas autoras demasiado despreciadas por muchos lectores que por no poner ante ellos los cauces adecuados sus libros se han quedado en un olvido necesario de ser superado. María Folguera consigue que querramos descubrir quien era su admirada Elena Fortún, conocer a la escritora pero también a la mujer; lo mismo sucede con otro de esos nombres más desconocidos, como el de María Lejárraga; y leer más de quienes son más conocidas como Carmen Martín Gaite, Carmen Laforet o Ana María Matute, pero sobre todo aproximarnos a sus biografías de una manera diferente, empatizando con su condición de mujer, con esas búsquedas del gozo y el placer, no sólo el sexual, sino todo aquel que la vida podía ofrecerles lejos de las sombras entre las que la historia y la sociedad española ha sido siempre proclive a envolverlas.

La complicidad de nuestra protagonista con todas ellas es la que convierte este ‘Hermana (Placer)’,  en un libro de ficción pero con mucho de real, retazos de vidas que al final van alentando una nueva, la de una escritora que quiere forjar su propio conocimiento a partir del conocimiento de quienes la precedieron en el tiempo, aquellas que afrontaron una tarea titánica como fue la de ser escritoras en una sociedad misógina, enfangada en los rescoldos siempre activos de la Guerra Civil y con un franquismo asfixiante para todo aquello que tuviera relación con la creatividad y más aún si esta procedía de unas mujeres que debían ocultar muchas de sus pulsiones. Qué decir de las relacionadas con la sexualidad o con el lesbianismo, que subyace en varios de sus relatos como estos amparos convertidos en páginas citados anteriormente.

María Folguera nos propone, por lo tanto, un libro que va más allá de ser una novela, es una necesaria recuperación de nombres y actitudes, de esperanzas de mujeres a las que la palabra placer se les negaba como si tuviera que ser algo ajeno a ellas, o por lo menos un elemento que no podía asomar de su círculo más íntimo. A esos círculos accedemos ahora los lectores, como al de la propia autora, en una magnífica lectura.

 

 

Publicado en Revista. Diario de Pontevedra 17/07/2021

Que hostia din os rumorosos?

 

Saga/Fuga

REMATABAN os anos setenta e as fiestras da liberdade comezaban a meter osíxeno na sociedade. As escumas do mar rebelábanse ante a doma á que estivemos sometidos baixo o xugo franquista e, ao tempo, en diferentes ámbitos comezou a agromar a sensación de conquistar un espazo que precisaba de manifestacións artísticas para completar ao ser humano. Vigo foi unha desas cidades punteiras nestas conquistas, a ‘movida’ que xorde naquel intre fixo de pintores, escritores ou músicos unha sorte de comando que activou o que tanto tempo estivo durmido ou, cando menos, agochado e afastado das nosas rúas e prazas.

Atlántica na pintura, os grupos musicais da movida ou o Grupo Rompente, adicado ao berro da palabra, tinxiron de modernidade todas aquelas sombras que encheron uns tempos que tampouco foron sinxelos pola axitación social e laboral, no que a reconversión industrial fixo todo máis complexo e cheo de espiñas.

Máis de corenta anos despois unha parte de todo aquilo volta á mobilización, a berrar de novo dende a acción creativa. É o regreso dun grupo insurxente que con cabelos brancos ou sen eles e engurras nos seus rostros atrévense a dar un paso adiante para poñer colorados a moitos dos que seguen ou seguimos cos brazos cruzados, mentres o mundo, o de alí e o de aquí, vaise caendo a cachiños. Antón Reixa, Manuel M. Romón e Alberto Avendaño suman a creatividade plástica de Menchu Lamas e Antón Patiño, xunto cun prólogo de Julián Hernández, a unha proposta que a editorial Elvira converteu nun abraiante libro artístico no que poesía e pintura compoñen ‘Que hostia din os rumorosos’, un relato beat, un desafío inmersivo para o lector que será espectador nos recitais e accións públicas que se levarán a cabo para axitar este esmorecer xeral no que estamos cada vez máis afundidos.

Tres propostas poéticas que navegan por cadanseu mar pero xuntos forman un novo oceano, ao que Menchu Lamas e Antón Patiño outórganlle unha potencia visual que retroalimenta a palabra e a enche de posibilidades. Buginas duns e doutros que non deixan de provocar ecos, de converterse en preguntas cara nós mesmos, na emisión dun S.O.S. que nos fala de que cada vez estamos máis sós e para saber quen somos en realidade? cal é a nosa proposta máis alá do silencio, de baixar a cabeza, da obediencia, da derrota. Manuel M. Romón escribe: «no mudo silencio das miradas»; Alberto Avendaño di: «Éche egoismo» e Antón Reixa afirma: «Mirar é furar a vida». Todos eles non fan máis que botar boias a agua para darnos unha posibilidade, a capacidade de suxeitarnos a esas palabras e ás que as rodean para que sexamos quen de activar o acto máis revolucionario que se pode facer hoxe: PENSAR.

«Fóra as vosas sucias mans de Manoel Antonio», exclama Julián Hernández nun prólogo que non é prologo, senón unha rabuñada nas costas, o espertador para os que non saen dunha espiral hipnótica de tempos pasados e queren subirse a un paquebote equivocado, no canto de mollar os pés en augas de ousadía, progreso e modernidade.

Cada unha destas páxinas, a modo de hapenning, son unha expresión individual que alude ao colectivo, á necesidade de explicarnos, unha necesidade que é a mesma de cando todo comezaba e cando tantas preguntas estaban aínda por facer.

 

 

Publicado no Diario de Pontevedra 9/07/2021

Fotografía: Presentación en Vigo de Que hostia din os rumorosos? cos seus protagonistas (José Luiz Oubiña)

El perfume de la rosa

 

[Ramonismo 75]

La ganadora del Premio Reina Sofía de Poesía nos propone en su último libro una reflexión sobre el hecho de nombrar

ANA LUÍSA AMARAL nos adentra en su más reciente libro de poemas con una lúcida frase de uno de sus mayores objetos de estudio y conocimiento, William Shakespeare, perteneciente a Romeo y Julieta. «¿Qué hay en un nombre? ¿Si le fuera dado otro nombre a la rosa, sería menos dulce su perfume?». Una de esas sentencias que estallan en la cabeza al proponer todo un desafío que nos obliga a reflexionar sobre el poder de la palabra, la capacidad de nombrar las cosas y cómo ese nombre ejerce un dominio absoluto sobre lo representado.

Fernando Pessoa, en su inmensa heteronimia, se refería a la palabra como «una sombra deforme en el suelo del entendimiento», mientras que Ana Luísa Amaral habla del acto de nombrar las cosas como parte de un reducido oficio. Y así es como se nos conduce por ‘What’s in a Name’, editado en España por Sexto Piso, y designado el pasado año por la Asociación de Librerías de Madrid como el mejor libro de poemas de ese ejercicio. Un libro que reafirma a Ana Luísa Amaral en su vínculo literario con nuestro país y que se ha visto respaldado de manera definitiva con la concesión del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana.

‘What’s in a name’, traducido por Paula Abramo, sigue siendo, como todo libro de poesía para la creadora portuguesa, un reto para leer el mundo en clave de poesía, para hacer de la palabra y la aproximación poética una especie de traducción de una realidad cada vez más áspera, pero llena de momentos anclados en la memoria y el cariño, que son los que nos conceden un respiro ante los numerosos instantes traumáticos con que esta sociedad en la que nos movemos nos golpea, tantas veces sin la posibilidad de entender qué es lo que sucede, incapaces de hacer de la palabra un anclaje con el que balizar nuestra posición ante lo ignominioso.

Es así como en Ana Luísa Amaral, frente a poemas de un enorme horizonte, como los que sitúan nuestra mirada ante las crisis migratorias del Mediterráneo o la guerra de Siria, se presentan otros que surgen de esa cotidianeidad en la que el poeta también fija su mirada para entender lo que somos, para emocionarnos con las lecciones a una hija para aprender a montar en bicicleta, como antes lo había hecho su padre con ella, con la forma de una castaña o la muerte de un mosquito sobre un papel.

¿Cómo olería la rosa si su nombre fuera otro?, nos preguntamos entre los perfumes que emanan de sus poemas, entre el devenir de los mitos y el fluir del tiempo. «Tú me dijiste ‘escucha’,/queriendo decir ‘siente’», escribe la poeta en ese ánimo de estar atentos a «los oscuros asuntos del teatro en que vivimos todos», atentos a esa construcción cultural de cualquier entidad nacional: «contribuir al espacio/de mi lengua, gastando libros, versos y canciones:/conmovidos, un nacional producto (¿y yo?)/que se conmueve».

Es en esa conmoción en la que debemos reivindicar la obra de creadoras portuguesas que colocan al país vecino en una nueva dimensión a partir del valor y la energía de la cultura. Mujeres como la propia Ana Luísa Amaral con su Premio Reina Sofía de Poesía o la pintora Paula Rego, protagonista estos días de una impresionante muestra en la Tate Modern de Londres. Ambas hacen de su género exclamación de una identidad que tiene en sus obras un eco universal para, desde lo femenino, mostrar su compromiso con las mujeres y a la vez reclamar su posición en la sociedad.

Precursora de los estudios de género esta especialista en la poesía de Emily Dickinson arma su poesía desde la exigencia, como ella mismo afirmó estos días en una entrevista al diario luso Público realizada por Luís Miguel Queirós: «Cuando escribo un poema, no pienso si va a ser feminista, escribo porque tengo que escribir». Esa necesidad orgánica en relación a la elaboración del poema nos conduce a un discurso personal, en el que las palabras sencillas en su conjunción complican un escenario en el que lo fugaz, sin embargo, es capaz de aproximarse a la explicación de lo humano. Estamos ante una poesía meditativa, realizada en voz baja, desde lo íntimo, un universo en el que el lector se debe implicar para posicionar su punto de vista en el interior del poema, cuestiones estas no muy alejadas de las propuestas por su admirada Emily Dickinson. «En esta breve Vida/No más larga que una hora/Cuánto, cuán poco,/Nuestro poder atesora», escribe la poeta norteamericana, y desde ese poder es desde el que Ana Luísa Amaral nos presenta una obra llena de honestidad, de compromiso con su tiempo pero sin abandonar toda una tradición ética con la propia función de la poesía. Capaz de enfrentarse a todo lo que nos rodea, desde lo más inmenso a lo más frágil, pero con esa capacidad de señalar, de nombrar y situar las cosas en el mundo, posicionándose ante nosotros a través de la palabra o, sumando su propuesta a las palabras del imprescindible Pessoa: «Gosto de dizer. Direi melhor: gosto de palavrar».

 

 

Publicado en Revista. Diario de Pontevedra 10/07/2021

Unha picada eterna

 

Saga/Fuga

AO longo do ano paso cada día diante da zona do Hospital de Pontevedra na que se realizan as analíticas e sempre me chama a atención a cantidade de xente que, incapaz de conterse na zona de espera (certamente condicionada pola situación covid) ten que estar na rúa á espera da súa quenda. Desta vez tocoume ser, como acompañante da miña nai, dos que retiran o seu número para agardar pola picada da agulla. O reloxo enfiaba as nove e media mentres que o papeliño, propio dunha peixería, sinalaba o número 95. Tocaba agardar xa que o luminoso aínda non chegaba ao número 50. Era o comezo dunha nova odisea do noso sistema sanitario que, no noso caso, rematou ás doce do mediodía.

Unha sala de espera insuficiente volvía a expulsar á xente á rúa. Xente, en moitos casos maior, con dificultades para a mobilidade e outras enfermidades crónicas que fan de cada minuto que se pasa en certas situacións, como a da incomodidade ou o ter que estar sen almorzar, unha innecesaria tortura. Precisamente minutos foron os que sobraron ao longo dunhas esperas que non deixan en moi bo lugar a nosa atención sanitaria, na que os seus profesionais, os que alí estaban dando a cara e afrontando unha tarefa titánica, como é a de atoparlle as veas a decenas de persoas, aguantaron os reproches duns usuarios exemplares en canto ao seu comportamento a medida que os minutos se convertían en horas. Un, dous ou tres, nunca se superou ese número de enfermeiros e enfermeiras, na atención a esa cantidade de persoas, cando son sete ou oito os postos que permiten dar ese servizo en condicións óptimas. O verán comezou a facer os seus estragos no día a día do noso servizo de saúde, xa non moi boiante en canto á suma de recursos ao longo do curso, cunha evidente baixada de traballadores á que lle podemos sumar o anunciado aviso da redución de ata 600 camas en todo o sistema sanitario galego, un clásico destas datas que nos fai pensar que tamén é tempo de vacacións para as enfermidades.

O goteo de persoas que abandoaban o recinto co seu brazo dobrado realizábase entre a perplexidade polo sucedido e a mágoa por ver cómo non se lle está a prestar toda a atención necesaria aos nosos profesionais, exemplares ao longo do seu labor, verificado nestes últimos meses tan complexos para todos eles e que levou mesmo a colocar nesa sala de espera un taboleiro no que non poucos cidadáns colocan as súas mensaxes de apoio. Mentres, o contador de turnos móvese cunha lentitude exasperante e se escoita aos propios enfermeiros xustificarse ante os doentes: «Nos xa o comunicamos, necesitamos máis persoal, pero todo sigue igual», iso si, sen perder a amabilidade e o sorriso con quen xa se arremanga aliviado por que a espera está cerca do remate.

No noso caso foron dúas horas e media para facer esa proba que non levou máis de dous minutos e que noutras ocasións solucionouse de xeito máis satisfactorio que desta vez, cando o verán se sumou a eses recortes perennes na nosa sanidade e que moitos califican dun mito, pero que a realidade se empeña en confirmar. Aquí se tiña que acabar este artigo, pero non se vaian todavía que aínda hai máis. Hai que dar conta dos resultados ao médico de cabeceira, toca acadar unha cita que, non entendo porque ten que ser aínda teléfonica. Cos nosos maiores xa vacinados resulta imposible acceder ás citas presencias. Cal é o motivo? Non se entende que moita xente estea sendo perxudicada por unha atención que é imposible facer de xeito aceptable a través dun teléfono.

 

 

Publicado no Diario de Pontevedra 9/07/2021

La culpa permanente

[Ramonismo 74]

'El lunes nos querrán' es un libro necesario para entender la realidad de tantas mujeres marcadas por su género

NACER mujer y hacerlo como parte de un entorno opresivo con la condición femenina que impide su plena libertad y la toma de decisiones para actuar en la vida, es la base de la novela ‘Los lunes nos querrán’ con la que Najat El Hachmi logró el Premio Nadal 2021 editada por Destino. Una novela llena de emociones en la que se muestra todo un itinerario de frustraciones y obligaciones que marcan un camino a seguir y del que solo abandonándolo se podrá ser libre, aunque eso deje toda una serie de heridas muchas de ellas imposibles de cicatrizar.

Najat El Hachmi nació en Beni Sidel (Marruecos) en 1979 y desde los ocho años se trasladó a Vic, en Barcelona, donde estudió Filología Árabe y trabajó en diferentes ámbitos relacionados con la mediación y la integración entre esas dos realidades físicas, culturales y sociales como son la procedente del Magreb y la catalana. Una fusión humana que enmarca el desarrollo de esta novela así como sus obras anteriores, títulos como ‘El último patriarca’, Premio Ramón Llul, ‘La hija extranjera’, Premio Sant Joan de narrativa, o ‘Madre de leche y miel’, por citar varias obras en las que la autora hace de sus experiencias en esa hibridación de vidas un escenario en el que enmarcar unas novelas en las que junto a lo literario aparece muy definido un compromiso con la condición femenina y los obstáculos que la mujer debe superar desde el mismo momento de su nacimiento para poder tomar sus propias decisiones y realizarse de una manera autónoma, no estando siempre condicionada por las obligaciones familiares o los consentimientos masculinos.

Nuestro día a día está lleno de situaciones que se nos escapan. Momentos dramáticos, de los que permanecemos ajenos, pueblan nuestras ciudades en las que la colmena en que se convierte toda urbe se llena de vidas diversas, muchas de ellas enmarcadas en unos códigos fijados ya desde el nacimiento por su origen, por su pertenencia a una cultura o religión que definirán todas esas vidas con mayor o menor intensidad. Es cierto que en muchas ocasiones ese universo se tensiona con el nuestro, pero también lo es que demasiadas veces ambos no aparecen tan alejados ante determinados comportamientos de abuso y poder, de lo que sí podemos estar seguros es que si hay algún ser humano que en cualquiera de ellos aparece claramente desfavorecido, y por lo tanto limitado, esa es la mujer. Es por ello que no debemos pensar tan solo en la mujer islámica como un ser acosado por su realidad social sino que también nuestro presuntuoso Occidente ha hecho de la mujer un ser secundario en una sociedad machista.

No duden que Najat El Hachmi poseen un sinfín de experiencias y conocimientos desde los que mostrar cómo la mujer se siente en esa intersección de universos perversos con ella, y así lo refleja en esta novela tan necesaria para esta sociedad y que no debería tardar en formar parte de nuestro sistema educativo por un contenido que obliga a la reflexión del lector, a pensar en tantas y tantas mujeres sometidas en sus vidas a manejar una culpa permanente por el mero hecho de nacer mujer. Esa culpa acaba por limitar toda una vida y por suscitar un miedo que imposibilita cualquier anhelo vital, como en el caso de la protagonista de ‘Los lunes nos querrán’, una chica de diecisiete años cuya familia y entorno en su barrio marcan cada uno de sus pasos, pero ella desea seguir otra ruta, estudiar, ser escritora y, junto con otra amiga, nos cuenta como es esa vida en la que salirse del camino diseñado es la única posibilidad de ser libre, adueñarse de su propio destino. Lo que puede parecer como muy pretencioso, pero que simplemente significa elegir la ropa que te podrás cada día, como actuar con tu cuerpo, de quien enamorarse, cómo ser madre, poder estudiar... en definitiva, y como se afirma en el libro, «el derecho a ser y estar».

«Me dio tanta rabia que me puse a escribir», dice la protagonista en un instante del libro que se convierte en grito, como sucede en todo el texto. El grito de una mujer, de una escritora que hará de esa ventana literaria la manera de airear su vida, de hacer que ese sentimiento de culpa que tantas personas bajo los velos del cariño y el amor; y siglos de historia, han ido colocando sobre sus espaldas, debilitándola cada vez más, provocando un agotamiento físico y mental que destroza cualquier existencia. Una vida de la que todos intentan sacar provecho todos: padres, maridos, jefes, que hacen de la mujer un sacrificado ser que los aleja de cualquier tipo de bondad humana o religiosa.

Leer ‘El lunes nos querrán’ es sobre todo conocer, saber de esos infiernos humanos que, a la puerta de nuestras propias casas nos parecen tan ajenos pero que se levantan ante nuestra más o menos asumida ignorancia. En ellos las mujeres cada vez más alzan la voz y piden nuestra reflexión, algo que logra hacer de manera contundente Najat El Hachmi con este libro repleto de vida y de vidas a la espera de que aparezca un lunes que cambie las cosas.

 

 

Publicado en Revista. Diario de Pontevedra 3/07/2021

 

O latexo dos libros

Saga/Fuga

No corazón da cidade, na Praza da Ferraría, serán os libros os que latexarán ao longo desta fin de semana que vén a inaugurar o verán (aínda que o tempo se resista a confirmalo) con foguetes disfrazados de libros. Entendamos así cada un dos exemplares dos que poderemos gozar baixo esa carpa que, na chamada ‘Festa dos libros’, acollerá unha chea de títulos e de actividades arredor dese estourido en que se converte cada libro. Un estourido na nosa mente, na nosa alma, no noso corazón, xa que alí é onde inciden directamente os textos que se agochan neses volumes  coa capacidade, según a nosa elección, de afectar a todos eses recunchos de nós mesmos.

Tres días, polo tanto, que aproveitar entre as propostas das nosas librarías que durante estes últimos meses convertéronse en auténticas fortalezas do noso ánimo, caixas de resistencia ante unha pandemia que precisou ben pronto das posiblidades dos libros como xeito de terapia do tipo que cada un lle quixera outorgar. Agora as nosas librarías saen a rúa e agardan da nosa complicidade, de facer do acto da compra de libros moito máis cunha transación económica converténdose nunha forma de confianza e de agradecemento por seguir aí cando todo se tinxía de escuridade.

Ao longo desas xornadas ese espazo encherase de presentacións de libros da man dos seus autores, tamén de sinaturas coas que escritores e escritoras nos agasallarán como acto tamén cómplice entre eles e nós. Cada sinatura converterase entón nun elo que permanecerá nos nosos libros en lembranza dese encontro que se incorporará, xa para sempre, ás páxinas dun libro que pode converterse en parte de nós dependendo do que signifique a súa lectura.

Fronte a San Francisco, a carón dos Soportais, sobres as vellas pedras da Ferraría o latexo dos libros reclamará a presenza de pontevedreses e dos visitantes que ao longo destes días xa nos acompañan. Libros en galego e en castelán, páxinas e páxinas cheas de historias de amor, de aventuras, de poemas, de bandas deseñadas, de ensaios, de receitas de cociña, de filmes... en definitiva dun infindo territorio de posibilidades que fan do libro unha experiencia inagotable que, por moita competencia que teña dende as novas tecnoloxías, sempre será especial  e tamén inigualable.

Acudir a esa chamada será, ao mesmo tempo, reivindicar a unha Pontevedra que tivo sempre no literario unha das súas sinais de identidade e a cultura como unha das súas referencias e elementos diferenciadores en relación a outras vilas galegas. Esta idea de facer dos libros máis cunha feira unha festa volve a situar á nosa cidade dentro desa aposta por replantexar moitas situacións da cultura que se amosaban esgotadas nos últimos tempos e que, xustamente, co bulir dunha cidade que cada vez máis ten a rúa e a complicidade entre diferentes axentes sociais, atopa un activo dinamizador co que non se pode competir e que é quen de xerar unha atmosfera vital que distingue moito do que adoita acontecer á beira do Lérez.

Collan o programa da  ‘Festa dos libros’ e atoparán diversas opcións dirixidas a todos os públicos para facer dos libros unha maneira de seguir construíndonos, de seguir subindo chanzos na nosa realidade cultural e tamén social, xa que ambas dimensións amósanse na nosa cidade como elementos dun mesmo itinerario que se baleirou durante os meses críticos do pasado ano, no que mesmo esta ‘Festa dos libros’ non tivo lugar. É tempo, entón, de recuperar esas sensacións, e de seguir escoitando o latexo dos libros.

Publicado no Diario de Pontevedra 2/07/2021

Fotografía. Festa dos libros de 2019 (Javier Cervera-Mercadillo)