Una furtiva lágrima

[Ramonismo. 3]
En esa lágrima Nélida Piñón contiene una vida que se agota desde la emoción y la escritura

UN DIARIO luminoso, íntimo y singular de una de las escritoras más importantes de la literatura latinoamericana». De esta manera se presenta en la contraportada de ‘Una furtiva lágrima’ (Alfaguara) a la escritora Nélida Piñón (Río de Janeiro, 1937), un limitado elogio incapaz de reflejar la importancia de esta enorme escritora con profundas raíces en Galicia, y en concreto en Borela, Cotobade.

El hermoso título de este libro es toda una metafórica declaración de intenciones de su contenido. Una lágrima ante un final que inevitablemente se acerca, «vivo en vísperas de la despedida o de la capitulación final», escribe la autora. Una lágrima también luminosa en la que se contiene una vida exprimida al máximo, desde el contacto con diferentes personas de su círculo íntimo o personalidades de la cultura y la sociedad de las últimas décadas. Y es que este texto, o compilación de textos, es más que un diario, es un conjunto de anotaciones alrededor de una serie de experiencias que han ido alimentando a la autora de ‘La república de los sueños’. Y digo alimentando porque en todo el libro hay mucho de eso, de la vida como alimento, de sabores que se se han ido adentrando en el interior de Nélida Piñón para, desde la memoria, los viajes, los paisajes, la religión o esa dualidad Galicia/Brasil, conformar a una persona inmensamente agradecida con la vida.

«Narrar es una prueba de amor», escribe en una de las primera páginas, y es que ese hecho narrativo es el que justifica toda su larga peripecia literaria, que la ha hecho merecedora de galardones coronados en 2005 con el Premio Príncipe de Asturias de las Letras. Como importante es también su papel como mujer dentro de las letras al ser la primera en presidir la Academia Brasileña de las Letras, profesora invitada y doctora Honoris Causa en numerosas universidades del mundo. Esa condición de mujer inevitablemente está muy presente, no sólo a lo largo de su obra, sino también en este libro, mostrando a la mujer a lo largo de la historia, en diferentes contextos y ante esa culpabilización de tantas cosas como la historia machista se ha encargado de acusar.

Un libro en el que el gran protagonista es el tiempo. El tiempo vivido y el tiempo que nos resta. «Somos víctimas del tiempo que nos acecha», apunta Nélida Piñón en uno de los capítulos en el que ese tiempo se muestra como un tesoro que no solemos apreciar. Ese tiempo y el continuo deterioro de nuestros cuerpos es el que está llevando a la autora a perder la vista, a una progresiva pérdida de visión que cada vez más limita sus lecturas y su escritura.

Esa lágrima que parece recorrer todo el libro contiene también su intensa mirada hacia la cultura, hacia lo que le ha aportado a lo largo de este tiempo (¡qué hermoso su texto sobre el wéstern!), también hacia la escritura como el «salvoconducto con el que circular por el laberinto humano», pero sobre todo, su mirada hacia sus raíces, hacia ese paisaje físico y humano de Borela que ya se había volcado en su ‘Libro de horas’, pero que aquí toma de nuevo protagonismo como una de las patrias de esta «mujer, brasileña, escritora, cosmopolita, aldeana, un ser de todas partes, de todos los puertos», tal y como ella se define. Y es que ahí está siempre Borela, alojada en ese inagotable baúl de la memoria en que se convierte ese rincón de Cotobade. Y ese cofre necesario, oxígeno puro, se abre de manera intermitente, entre comentarios sobre su oficio, viajes, sueños, el rostro de Dios, su Vila Isabel natal o el determinismo, estaciones de paso de una mujer capaz de escribir esta frase estremecedora leída desde aquí: «El eco del corazón gallego me confirmaba que el mundo era narrable». Como estremece ese final donde, tras tanto vivido, la muerte de un perro, de un fiel compañero, es lo realmente importante, hasta el punto de dedicarle un libro donde todo es vida.

Publicado en La Revista. Diario de Pontevedra 23/11/2019

Fotografía. Nélida Piñón en la presentación en Madrid de 'Una furtiva lágrima'. (Zipi/Efe)