Caixa de Pandora

 

[Ramonismo 137]

'A culpa’ de María Solar, Premio Xerais, artella un relato arredor do pasado como activo dun inesperado presente

POUCO a pouco María Solar tece a súa traxectoria literaria subindo chanzos na súa progresión como escritora. Se na literatura infantil e xuvenil títulos como ‘Teño uns pes perfectos’ ou ‘Os nenos da variola’ xa a sitúan nun lugar de referencia nese complexo e nunca gabado de todo ámbito da escrita, as súas novelas ‘As horas roubadas’ e, a recente, ‘A culpa’, merecedora do último Premio Xerais de novela, veñen a confirmar ese traballo firme e comprometido arredor do que supón armar unha historia e presentarlla aos lectores de xeito atractivo.

E iso é o que nos atopamos con ‘A culpa’, unha novela que te engule xa dende as primeiras páxinas obrigando ao lector a continuar pasándoas ata desvear o nobelo no que María Solar che foi envolvendo dende as primeiras liñas. Unha herdanza sempre adoita ser unha caixa de Pandora, polo tanto un caixón de imprevisíbeis consecuencias cando o abres, aínda máis se esta chega de alguén que tan só coñeciches pouco tempo antes da súa morte.

A autora escribe, chegando ao remate do libro, que as relacións baseadas en intereses económicos son das máis férreas que nos podemos atopar e así é como esa relación baseada nunha herdanza millonaria arrinca tirando dese fío do pasado dunha muller cunha historia abraiante que pouco a pouco imos coñecendo. A vida dunha artista que fixo a súa gloria na Arxentina e que entre as luces do éxito, fóronse tamén amoreando unha serie de sombras que a perseguiron dende ben nova ata os seus derradeiros días.

Esa herdanza de cartos trouxo, entre os billetes, outro tipo de herdanzas, que Amanda, a súa inesperada receptora, xunto coa súa parella, Enric, asumirán xa como algo que vai a marcar a súas propias vidas ata o desenlance final. Chea de xiros, de cambios sobre o agardado, a aposta de María Solar por esta narración merece o aplauso por ser quen de moverse por diversos territorios, por distintos ámbitos espaciais e temporais, facendo máis complexa a súa escrita, e que cando se remata de xeito exitoso convérteo todo en algo no que felicitarnos, por esa renuncia a desenvolver historias máis sinxelas que non suporían ningún desafío para a autora á hora de seguir medrando como tal. María Solar non temeu esa loita co papel, coa inspiración, pero sobre todo co traballo, e deste xeito xorden uns personaxes que definen en boa parte a novela. A súa construción e posterior crecemento sitúa ante nós unha serie de nomes que definen a lectura de ‘A culpa’ e converten as súas vidas e toda unha experiencia arredor da cal arrumuíñanse as preguntas, as que se van facendo as protagonistas dun tempo pasado, a artista Mirtha Val e a súa compañeira de tantas cousas como pasaron xuntas, Marcela; pero tamén, os protagonistas do presente, Amanda e Eric.

E se as preguntas cando miramos cara nós mesmos adoitan ser complexas máis aínda o poden ser as respostas, porque nelas atopamos o que moitas veces non queremos ver e recoñecer. De aí que asomarse ao Diario de Mirha Val que nos conta o vivido por ela, supón achegarse a unha realidade complexa dende o seu inicio pero que a vida foise encargando de endereitar ata que comezan a asexar os segredos e as culpas que adoitan meterse uns dentro doutros na configuración do que é unha personalidade. Como matrioskas María Solar abre esas bonecas para atopar no seu interior unha faciana ben distinta da que locen cara todo o que ás rodea, sendo a descuberta dese interior no que Amanda envorcará toda a súa atención para darlle sentido a esa herdanza que asume con todas as súas consecuencias, isto é, co bo, mais tamén co malo.

Xunto ós personaxes o outro gran achádego do libro e cómo se presenta ante nós a historia. De que xeito se propón unha estrutura que, dividida en tres partes, primeiro fainos coñecedores desa ‘Herdanza’, ao tempo que sabemos da súa receptora e da súa vida cotiá, para despois trasladarnos ao pasado a través do diario de Mirtha Val e o latexo da ‘Culpa’, para, finalmente, propoñer unha serie de capítulos baixo o título da ‘Pel’. Culpa e pel, o interior e o exterior, o que nos agonía ao longo dos anos e a fachada que amosamos cara o exterior. As dúas caras do que somos e de cuxo enfrontamento xorden as respostas a aquelas preguntas das que falabamos con anterioridade.

O XXXIX Premio Xerais de Novela acolle con bo tino a súa concesión á obra de Maria Solar, como o respaldo preciso fronte as dúbidas que sempre levedan dentro de todo autor ou autora para adentrase en certos camiños cheos de riscos.

Publicado en Revista. Diario de Pontevedra 17/12/2022

Parénteses da dor

 

[Ramonismo 136]

Os relatos que propón Antón Riveiro Coello son un afouto berro de rebeldía contra a guerra e as súas miserias

UNHA das peores facianas do ser humano é a que xorde das guerras e da súa capacidade para situar ao ser humano nun espazo límite no que o seu comportamentos pouco ou nada teñen que ver co cotiá e que, sen embargo, permite entender o que realmente somos. Animaliños ameazados, acubillados baixo o medo e o desacougo; bestas violentas sen a mínima sensibilidade polo que somos e capaces de estremecernos co exercicio da violencia, en función do bando do que formemos parte ou ao que as circunstancias nos levaron a pertencer.

E é, precisamente nesa dualidade, na que nos sitúa Antón Riveiro Coello en ‘Días de intemperie’ (Galaxia) a través dun monllo de relatos que se afunden nesa ferida que sempre é o ser humano cando adoita adentrarse nos escenarios bélicos. Pouco importa a razón que motivou a barbarie, o seu escenario xeográfico, ou o ámbito temporal no que se produce, o certo é que a guerra é sempre un espello do arreguizo no que reflectir ao ser humano para, a un mesmo tempo, colocar ao lector ante ese pano de fondo que nos podería envolver a nós mesmos de ter nacido baixo esas situacións. ‘Días de intemperie’ é unha paréntese da dor que só permite a literatura, facendo da escrita un salvoconducto fronte ao terror e mesmo fronte a esas rutinas da guerra que xeran este tipo de conflitos cando se enquistan e cando ese medo asolagador quítanos o osíxeno cada pouco, facendo del outra desas rutinas nas que ata somos quen de aprender a vivir.

Antón Riveiro Coello prende en nós, dende a súa escrita sempre coidada e dunha calidade como poucas na nosa literatura, esa candea que ilumina alí onde se impón a escuridade. Mariupol, Alepo, a raia ourensá na Guerra Civil, Vietnam... pouco importa o contexto, máis alá de certos matices, para comprender cómo esa maquinaria do horror funciona dun xeito semellante máis alá do seu tempo, orixe ou localización. Unha globalización do medo na que cabe toda a dor do mundo. Cada unha das historias que aquí se nos contan compoñen un conxunto de pezas que forman parte desa intemperie á que a guerra nos somete. E o certo é que poucas veces non se despexa esa intemperie, xa que a chea de intereses do presuntuosamente chamado ser humano non deixa de convocarnos a esas xornadas de espiños. Estámolo vendo ben de preto estes meses coa invasión rusa de Ucraína e cómo ese conflito pasou da sorpresa e a indignación a un estado de letarxia á que xa estamos acostumados, mentres a dor, a destrución, o frío ou a fame compoñen todo un escenario que se repite como en tantos outros conflitos ao longo da historia. Antón Riveiro Coello preséntanos unha colección de personaxes inesquecibles que, dende as súas íntimas percepcións da vida, deben someterse a esas novas circunstancias nas que se ven envoltos, facendo dos seus actos movementos que nin eles mesmos imaxinarían que serían quen de facer. Os coidados aos maiores, a homosexualidade, a cultura, o medo, a cultura, a vinganza... ensaríllanse co sangue e o po da barbarie humana. Algúns deses relatos, como ‘Un vestido para Vera Gurtélov’, arredor de tres desertores; ‘A bolboreta de prata’, sobre o medo e a covardía; ou ‘Acuario’ sobre unha libraría na cidade Siria de Alepo e o papel da cultura neses momentos, cualificaríaos de auténticos cumes do relato breve, nos que nun espazo reducido artéllase todo ese itinerario da fraxilidade humana, logrando conmovernos por cómo se presentan esas derivas persoais, como se acada unha atmosfera engaiolante e por cómo o resultado final queda pendurado de maneira máxica no aire, acompañándonos aínda horas despois do remate da lectura.

‘Días de itemperie’ convócanos, daquela, a facer da literatura un refuxio no que tentar termar da nosa inquedanza ante o que sempre supón unha guerra, máis aínda nestes días nos que unha chama as nosas portas. Antón Riveiro Coello, sempre tan pendente da nosa relación cos demais, afronta aquí esa tensión dende uns textos cheos de dureza, mais necesarios para tentar comprender, aínda que sexa ben a gusto nos nosos fogares, todo o que pode supoñer unha guerra. O arreguizo que xorde entre as súas liñas é o mellor alento para saber que cada un deses relatos é un contedor perfecto dos nosos horrores como especie e dos ben chamados días de intemperie.

Publicado en Revista. Diario de Pontevedra 10/12/2022

La piel de la belleza

[Ramonismo 135]

'Puerta de embarque' es un firme posicionamiento poético en el mapa de la existencia, donde medir el tiempo y el yo

EMOCIONA y hasta sobrecoge en ciertos momentos detenerse a pensar entre los poemas que configuran ‘Puerta de embarque’, vinculados a la edad de su autora. Raquel Vázquez nació en Lugo en 1990 y durante los últimos años ha puesto en nuestras manos una serie de poemas que más que especular sobre un futuro alumbran un presente anclado en la mejor poesía. Hablo de aquella en la que las palabras pesan y cuya densidad y medida aunadas son capaces de propiciar un rosario de imágenes que vinculan al lector de manera directa con lo escrito.

Editado por Renacimiento, ‘Puerta de embarque’ retoma el testigo del muy aplaudido ‘Aunque los mapas’ (Visor, 2020) que recibió dos galardones tan importantes en el territorio poético como el Premio Loewe a la Creación Joven y el Premio Ojo Crítico de RNE de Poesía. Dos hitos que refrendaban una manera de ver el mundo, y, sobre todo, acogían a una persona capaz de aunar sensibilidad y una propuesta sustentada en la capacidad de la palabra por provocar toda una torrentera de imágenes que permiten al lector adentrarse en nuevas dimensiones. En aquel libro anterior ese itinerario nos llevaba de una manera más intensa por geografías exteriores, por esos mapas que la vida pone ante nosotros para recorrer en un proceso de descubrimiento y de contacto con el exterior, balizando toda una cartografía de las experiencias que la vida genera.

En esta ocasión Raquel Vázquez apuesta por lo íntimo de ese viaje, por situar un espejo frente a nosotros y escrutar lo que allí se refleja. Sin duda ese viaje también puede ser muy revelador de nosotros mismos, complejo y duro, pero ahí es donde la escritura se convierte en el más firme salvoconducto para atravesar esas fronteras de lo personal que tantas veces es difícil superar. «Escribo, pero nunca/parece suficiente/para alcanzar la piel de la belleza». En estas líneas la autora nos presenta su otra determinación a la hora de definir su poesía, la belleza, o mejor dicho, la búsqueda de una belleza que desde lo literario impacte en el lector. Tenemos, por lo tanto, la intimidad y la belleza, nos falta por traer a este relato el otro factor que determina esta ‘Puerta de embarque’, y este no es otro más que el tiempo. Pero sobre todo un tiempo que lo condiciona todo, que define como pocas realidades lo que nos sucede y que marca esas fronteras antes citadas con su paso adentrándonos en diferentes momentos de lo que supone nuestro tránsito. Tiempo y momentos que se suceden en cada poema como la confirmación de un instante, de una inspiración que se revela desde la poesía como los diversos engranajes de la acción que somos. «Todo tiene su momento, y cada cosa su tiempo bajo el cielo», una frase tomada del Eclesiastés que, como otras utilizadas por Raquel Vázquez, como acceso a diferentes partes del poemario, igual que otras tomadas de otros poetas o cantantes, no hacen más que señalar esa inmediatez de lo que somos. Una suma de momentos que gracias a ese dominio de la palabra para concebir imágenes se muestran ante nosotros como una irrupción tan inesperada como sorprendente en cuanto a sus posibilidades.
    Será entonces, con ese instante ante nuestros ojos, cuando se produzcan las emociones. Cuando la vida se despliega desde las grietas, la gravedad, el dolor o la muerte, como peajes para atravesar esos diferentes estados del alma que se vislumbran en nuestro cuerpo. Momentos de debilidad, la evidencia de nuestra fragilidad que encuentra sosiego en bastiones de la cultura, en la mitología, en los referentes del universo artístico, en el que no pocas veces se sujeta la poeta lucense para intentar resistir, al tiempo que alumbrar el momento siguiente.
«Van los trenes vacíos», repite varias veces en uno de los poemas finales, como esos momentos en los que el futuro llega ligero, imprevisible en sus consecuencias, debido a esa vacuidad nuestra sin posibilidad alguna de dominarlo. Raquel Vázquez se ofrece a la belleza para desde ella domesticar esa fiereza de lo inesperado pero, ante todo, para calmar nuestros propios demonios interiores ante ese espejo que es cada poema.

'Puerta de embarque’ vuelve a ser otro paso seguro de quien ha alcanzado un magisterio poético de primer nivel y ahora nos lo demuestra con estos momentos fraguados desde el paso del tiempo, esto es, desde nosotros.

Publicado en Revista. Diario de Pontevedra (3/12/2022)

Pan de ouro

 

[Ramonismo 134]

'Barroco’ é un deslumbrante exercicio poético que convoca o arreguizo na pel ante unha fervenza de emocións

TODAVÍA, días despois da súa lectura, escribir sobre ‘Barroco’ supón sentir de novo ese arreguizo co que nos atopamos ao ir de poema en poema, de imaxe en imaxe ou de rescaldo en rescaldo, ao atravesar eses textos que se moven entre os planos do cotiá, alí onde trascorre a nosa vida, pero tamén moitas outras cuestións, e o plano do creativo, no que a súa autora afonda na recuperación de ingredientes do mundo da arte barroca para darlle un latexo común a todos os poemas.

Antía Otero converte este libro, como adoita acontecer coa editora Apiario, magníficamente producido, nun afouto exercicio de revelación íntima, de esculca no seu territorio físico e humano máis próximo, adentrándose en zonas persoais dende as que artellar unha proposta posta en relación co universo do Barroco, mundo que coñece ben pola súa formación en Historia da Arte. Esa mestura concédelle ao poemario ese verniz único fronte a outros libros, mais tamén configúrase como un desafío no que tentar mesturar a súa poética con diferentes elementos que identifican aquel tempo no que a acumulación nos discursos artísticos, tanto de materiais, como de imaxes, ou de iconografías na procura dun efecto de deslumbramento do espectador, propoñía todo un poderoso exercicio creativo cheo de teatralidade.

Antía Otero é quen de trasladar ese efectismo ao popular, ao que nos move día a día nas nosas vidas, e así un monllo de poemas rexistran o itinerario da infancia, a descuberta no rural, os obxectos e os aloumiños que nos construiron ao longo da existencia e todo iso a modo dunha emocionante Vánitas na que o tempo, ao fin e ao cabo, é quen impón a súa lei. Esa pel a modo de Naturezas mortas, Apoteoses, Paisaxes ou as Vánitas xa citadas, outórganlle ao vivido e ao descrito, unha pátina de eternidade, mais tamén dese fulgor que, do mesmo xeito co pan de ouro que cubría os retábulos do barroco, enchendo os ollos dos fieis, mentres, por embaixo, a madeira era quen suxeitaba todo, quen atinxía á vida, dende a súa firmeza ata a súa podremia. Vida e morte, a dialéctica que explicaba como fin último o Barroco e que Antía Otero tamén sitúa nos extremos deste libro para conter entre eles o rastro do mundo.

Nese rastro sucederánse as estacións de paso. As brasas do que fomos e que aínda hoxe afuman moito do que somos. Son as paisaxes dun tempo que xa pasou mais quedou en nós das formas máis diversas. A infancia, o verán en San Vicente, a descuberta da vida, as viaxes... Latitudes que nos teñen como un compás que seguir para ocupar un lugar. Dende ese lugar é dende onde Antía Otero escrebe, dende a muller que é hoxe. E faino dende a súa estirpe, dende aquilo que a acubillou no contexto familiar, entre ledicias e tristuras, entre chegadas e perdas, entre o sorriso e a bágoa. Alicerce do que é hoxe pero ao que hai que sumarlle todo o proceso posterior de experiencias, de estudos, de concienciación do que se é. O berro do feminino que estoura nunha sociedade hoxe despois de tantos séculos silenciado. Mulleres artistas, mulleres que pintaban a vida, mulleres sen nome, mulleres que non estaban nos temarios, mulleres que non eran tidas por tal. Unha xerra á que lle falta un anaco. Un fragmento de esquecemento.

Pechamos ‘Barroco’ coa sensación dunha epifanía. De asistir á plena madurez dunha poeta nun estado de gracia. Non é sinxelo mirar cara un mesmo, abrir as fiestras do pasado para volver a respirar aquel aire que agora chega como un lóstrego. Antía Otero busca xuntar todos eses anacos e darlle forma, e esa adoita ser a gran dificultade de calquera proposta literaria e mesmo artística. O cómo traducese, desta vez, en todo un universo, o Barroco, para dende el propor un «baile de máscaras no que o monstro no porta ningunha». Páxinas que se axitan e das que caen uns triscos de pan de ouro. Uns anaquiños que o paso do tempo arrinca do que nos prende, daquilo que é a nosa esencia e que a procura do fulgor oculta como a máscara da realidade. Antía Otero acode a esas fendas para ollar o que hai nesa capa oculta, no sustrato do que somos, alí custa mirar e deterse pero é ata onde cada certo tempo convén achegarse para entender onde estamos. ‘Barroco’ é ese caderno de bitácora que nos sitúa no lugar no que queremos estar e ser.

Publicado na Revista. Diario de Pontevedra (26/11/2022)

Vecino mal

[Ramonismo 133]

'Babysitter’ se convierte en otro vigoroso análisis de la realidad norteamericana a cargo de Joyce Carol Oates

JOYCE Carol Oates nació en 1938 y si echan cuentas con más de ochenta años es todavía capaz de presentarnos textos tan firmes y estremecedores, tanto desde lo literario como desde la visión que refleja de la realidad que la rodea en los Estados Unidos, como este relato que por ello se mueve entre lo increíble y lo admirable. Ambas cuestiones se llevan sucediendo sin fallo en los libros de la autora de ‘Blonde’ (la biografía novelada de Marilyn Monroe puesta de moda recientemente por la película interpretada por Ana de Armas), y que en ‘Delatora’, ‘Riesgos de los viajes en el tiempo’ o ‘Un libro de mártires americanos’, todos ellos editados, igual que ‘Babysitter’, por Alfaguara, y en los que sin temor a escribir páginas y páginas, todas ellas repletas de valores literarios, asistimos a un descorrer el telón sobre ese espectáculo que supone la vida en los Estados Unidos, donde bajo esa pátina de sofisticación y modernidad con las que se nos intenta engatusar siempre, acostumbran a esconderse muchos de los peligros que laten en esa sociedad donde la violencia suele ponernos en alerta ante esas situaciones, siendo muchas de ellas realmente estremecedoras.

Es, por lo tanto, la violencia, uno de los grandes temas del libro y que lo recorre como un Mississippi en el que desembocan otros muchos afluentes que convergen en ella desde ámbitos como la familia, el laboral, las relaciones de vecindad, las nuevas formas de comunicación... en definitiva, la historia de un asesino en serie de menores que viene a dinamitar la aparentemente apacible vida de un barrio de Detroit, se convierte en un gigantesco espejo en el que verse reflejados muchos de esos rincones de la mente humana tan imprevisibles en sus reacciones y conductas, como imposibles de ser reconducidas una vez que nos adentramos en ciertos ámbitos para los que no estábamos preparados.

Toda esa violencia, tan asumida como parte de una identidad colectiva, no solo se refleja en función de los determinados contextos en los que surge, sino que también, a lo largo de la novela, se refleja en cuestiones vinculadas al racismo, la violencia sexual, la homofobia, la pederastia o la misoginia, auténticos puntos críticos de una convivencia que en los últimos años ha visto, lamentablemente, como se alentaban y propagaban ideologías y postulados políticos que hacen de estas cuestiones gasolina para activar a sus seguidores, aflorando situaciones que considerábamos desterradas de nuestra convivencia pero que cada vez más parecen marcar nuestro día a día.

Todo este argumentario hay que presentárselo al lector, ofrecérselo como parte de una historia, de un relato en el que estas casi quinientas páginas te obligan a devorarlas de manera frenética. Y así se plantea la mirada de esa madre de dos hijas con una vida de lujo junto a su marido, en una zona residencial, con la ayuda y complicidad de su criada, hacia esa realidad externa que impacta de manera directa en su propia realidad íntima en la que una serie de decisiones tomadas ante el desgaste de la convivencia familiar desencadenarán una serie de situaciones que modificarán por completo la vida de Hannah, desarrollándose toda ella en el año 1977. Una ubicación temporal que nos lleva al encuentro de muchos de esos gérmenes de lo que es la actual explosión de violencia con que nos sobresaltamos día sí y día también en los medios de comunicación.

Especialmente lúcida es la posibilidad que nos presenta Joyce Carol Oates de comparar acciones con pensamientos, y cómo estos se presentan a través de unas frases en cursiva que ofrecen un nuevo plano en la narración. También la fuerza con que se reflejan determinadas escenas en las que la violencia está muy presente, logran que el relato tome una fuerza que impacta en el lector y en su compromiso con avanzar en la lectura de ‘Babysitter’.

Hannah se adentra en una espiral que la llevará a descubrir que el ser humano no siempre es lo que parece, y que dar ciertos pasos puede tener terribles consecuencias, para uno mismo pero también para quienes nos rodean. Las dudas, miedos, fragilidades o ausencias que toda mujer puede sentir en un momento determinado de su vida pueden encarnarse en un itinerario casi autodestructivo que contrasta con nuestra capacidad para proteger a los que nos rodean, para no permitir que nada les afecte quedando, muchas veces, nosotros mismos desprotegidos ante una sociedad con demasiados peligros, aunque no todos sean evidentes.

El pulso narrativo de Joyce Carol Oates es capaz a las pocas páginas de generar una perturbadora atmósfera, una desasosegante incisión en el alma de un país que hace de esas urbanizaciones a las afueras de sus metrópolis auténticos tubos de ensayo de la convivencia. Aquí, es esa conexión vecinal donde se desarrolla una serie de tensiones que se vinculan también al poder económico, a la dominación del ser humano a través de la violencia y el abuso sexual, capaces, incluso, de generar en determinadas personas una dependencia que modifica todos los ámbitos de su vida.

La autora es siempre un nombre fijo en esas listas que tanto nos entretienen días antes de conocer al ganador del Premio Nobel de Literatura. Y, como es sabido, hasta ahora no ha sido tocada con la varita pero, si ya posee méritos más que suficientes para lograrlo, aunque sus novelas muchas veces no caigan en lo pretencioso en ellas se alumbra la existencia humana con todos los matices de nuestra contemporaneidad de una manera tan firme y decidida que es una de las mejores muestras de cómo lo literario nos observa y nos define, y en ese rango ‘Babysitter’ no hace más que acercarla al Nobel.

Publicado en Revista. Diario de Pontevedra 19/11/2022

Cuerpo y tierra

 

[Ramonismo 132]

Yuliana Ortiz nos traslada a un espacio lleno de fuerza en el que los protagonistas se hunden en su territorio

HAY libros que tras leer unas pocas líneas ya son capaces de transportarte a otra realidad, haciendo partícipes al lector de una visita a un ámbito telúrico el que las personas forman parte de un territorio que todo lo engulle, debido a su torrencial potencia natural y a las características sociales y culturales de sus habitantes.

El debut en la narrativa de la poeta Yuliana Ortiz (Esmeraldas, Ecuador, 1992) es uno de esos textos que, rápidamente, te envuelven con sus historias, en gran medida por el deslumbrante manejo de un lenguaje capaz de transmitir una identidad colectiva singular y todo ello acrecentado por el tratamiento de unos personajes y sus relaciones en el ámbito de la comunidad, que parecen brotar de la propia tierra desde la que sus cuerpos cobran todo su sentido y vigor.
Publicado por La Navaja Suiza, editorial siempre atenta a proponer nuevas voces que surgen de Latinoamérica, planteando sugerentes escenarios narrativos desde una renovación de la tradición de todos esos países tan ricos en literaturas y narraciones orales, ‘Fiebre de carnaval’ es un exuberante ejercicio literario que narra diferentes acontecimientos en un barrio desde el que una adolescente descubre el universo de los adultos en base a diferentes experiencias con sus propios compañeros de edad, pero también aportando su mirada al universo de los adultos en un proceso de crecimiento personal en el que no siempre es sencillo comprender ciertas cuestiones y comportamientos de esos mayores, incluso los miembros de una familia que aquí se presenta como ese espacio de protección frente a lo externo, así como el primer ámbito de enseñanza.

Yuliana Ortiz vive en Guayaquil y es Licenciada en Literatura y Artes, DJ de música afro del Pacífico ha publicado, además de diferentes textos en revistas y antologías, tres libros de poemas. Estas líneas no solo revelan la precocidad y talento de su autora, sino que al mismo tiempo nos ofrecen una serie de itinerarios que, como pequeños afluentes, se encuentran al desembocar en las páginas de ‘Fiebre de Carnaval’, en una corriente de una mayor intensidad, en un sólido experimento narrativo que, por un lado, emerge de esa fortaleza de la Literatura Hispanoamericana por reflejar ámbitos muy determinados en donde lo territorial y lo humano destilan una fuerza que el escritor transmite al lector con todos sus giros lingüísticos, con la potencia del hábitat natural y con las costumbres propias de esa comunidad de personajes. A ello se le suma la sonoridad que también recorre todo el texto, cargado de sones y ritmos que parten, no solo de un determinado empleo de un lenguaje lleno de musicalidad, sino también a canciones y músicas que rodean esa celebración carnavalera y, por último, y no menos importante, en el texto también aflora mucho de la capacidad poética de su autora, generando pasajes que, como luciérnagas alumbran en las densas noches del Trópico, siendo capaces de producir una serie de imágenes que acaban por hipnotizar al lector sumido ya de manera irreversible en la propuesta de Yuliana Ortiz.
No deja de ser emocionante este encuentro con nuevas propuestas literarias, voces o escrituras que aportan una frescura muy en consonancia con nuestra realidad y con la mirada y el sentir de jóvenes generaciones que, sin perder la intensidad y calidad literaria, aportan un refrescante y necesario progreso en las tradicionales narrativas de sus marcos geográficos y humanos.

‘Fiebre de carnaval’ es, de esta forma, una entrada perfecta a sentir lo que subyace en el territorio ecuatoriano a través de la escritura de Yuliana Ortiz y de una invocación a la memoria, a los recuerdos y secretos que se generan en el ámbito humano, capaces de proponer un espacio literario en el que no siempre es sencillo desarrollar posteriores textos. La personalidad de esta autora permite consolidar en estas páginas ese recorrido vital, generando en el lector toda una geografía física y humana en la que, pese a la distancia con nuestras realidades europeas, se acaban reconociendo toda una serie de similitudes que anidan en el interior de todos nosotros y que forman parte del inevitable proceso de experimentación y crecimiento que significa la vida, y es que si algo rezuma este libro es vida.

Publicado en Revista. Diario de Pontevedra 5/11/2022

Buscando la catarsis

 

[Ramonismo 131]

'Amor y morriña' es un relato repleto de humanidad y de unas exultantes ganas por aferrarse a lo significa la vida

La vida baraja y reparte sus cartas y con ellas tenemos que conducirnos por la vida. Y es que vida es lo que supura este texto, otro magnífico libro de Theodor Kallifatides, autor de origen griego que vive en Suecia desde los años sesenta, titulado ‘Amor y morriña’, y en el que nos encontramos con la historia de Christo quien, en 1966 y con veinticinco años es becado por una universidad en Estocolmo para desenvolver estudios de historia de las ideas, dejando atrás su Atenas natal. En ese marco Theodor Kallifatides desenvuelve un relato cargado de humanidad en el que la vida de un emigrante, el siempre complejo cruce de dos idiomas o los trabajos precarios contextualizan una existencia que si por algo se va a ver volteada finalmente es por el amor, por enamorarse de una mujer casada, algo que marcará los días que aquí se nos cuentan.

En todos lo libros de Theodor Kallifatides, presentados en España de la mano de la Editorial Galaxia Gutenberg, subyace siempre ese carácter del emigrante, del vínculo roto con la familia, del anclaje con una tierra y un sustrato íntimo que, en el caso de alguien procedente de Grecia, se ve alimentado por una serie de singularidades procedentes de sus distintivos culturales y de pensamiento, que marcan cada uno de los movimientos que el propio autor da en su vida. Sucede lo mismo con la elección de los argumentos en los que teje unas historias presentadas al lector de una manera natural, sin abrumadores artificios literarios que compliquen la lectura y en los que la vida transcurre no solo entre geografías distantes, sino también entre tiempos y sensibilidades, que crean una corriente como la de aquel río del mito, siempre el mismo, cuando siempre era diferente.

No es casual que Christo decida centrar su tesis en la obra de Aristóteles, en la explicación de ese proceso de catarsis por él enunciado y que está muy presente en la vida de todos nosotros, aunque no lo relacionemos con el filósofo heleno, o que cada noche lea un poema de Kavafis, otro errante en el mundo capaz, con su poesía, de descifrar el alma humana entre caricias y vientos que empujan a la navegación con ese deseo permanente que consiste en pedir que el viaje sea largo para hacer de la existencia un aprendizaje permanente y un acúmulo de experiencias. Todas esas experiencias son, como faros en la costa, las que señalan el itinerario del protagonista de ‘Amor y morriña’, en un libro claramente de formación de la persona que se desenvuelve en un contexto ajeno al suyo, y en el que se mezcla todo lo que surge en la vida de aprendizaje, de deslumbramiento ante, sobre todo, la relación con diferentes personas, pero también de formar una personalidad frente a los reveses que la vida nos obliga a sortear como parte de la travesía que, convendría no separar, conociendo la vida del propio Theodor Kallifatides, de su propia experiencia vital, pero que sería, al mismo tiempo la de tantos emigrantes que, desde tiempos inmemoriales y hasta hoy mismo, buscan un nuevo horizonte para desarrollar su camino.

Es, por lo tanto, este libro un canto vital, donde tanto lo carnal como la razón, es decir, lo intelectual, se van entremezclando como los dos grandes vectores de una vida que intenta ser plena. Lo carnal a través de la relación de amor con esa mujer, pero también otras relaciones de amistad, de parejas, de engaños o de deseos que todo lo modifican; y lo intelectual, con esa presencia de la cultura griega en un libro lleno de refranes procedentes de su tierra, de referencias a unos dioses del Olimpo que parecen seguir jugueteando con nuestras vidas tantos siglos después, del valor de las palabras y su importancia en nuestras vidas. «El ser humano nunca está solo. Está en su cultura», llega a escribir Theodor Kallifatides en una de esas frases que te provocan un escalofrío y que uno recortaría de su libro y, junto a los poemas de Kavafis, se tatuaría en la piel. Les dejo otra: «Lo imposible también tiene que existir», y otra: «Vivir sin tu lengua sería una pena constante». Todo ellos elementos que firmaría cualquier joven que se dedica a descubrir la vida desde la escritura pero, en este caso, esta novela está escrita por quien tiene más de ochenta años, en lo que se vuelve un fascinante ejercicio de rebeldía frente al destino. Un pulso que no entiende de pesadas piedras que ruedan montaña abajo cuando llegas a la cima y que lo único que intenta es explicar cómo la vida es una tragicomedia de la que somos protagonistas a la búsqueda de una explicación, a la búsqueda de la catarsis.

Publicado en Revista. Diario de Pontevedra. 29/10/2022

El ruidito de la aguja

 

[Ramonismo 130]

'Todo lo que importa sucede en las canciones’ es un emocionante recorrido vital maridado con la música

DEJA Fernando Navarro caer la aguja del tocadiscos sobre los surcos de ese disco que está dispuesto para detonar la vida, para convertir minutos de letras y músicas en una cascada de emociones que, tras ese ruidito de la aguja al rascar el vinilo, pasan a formar parte del recorrido vital de este periodista musical. ‘Todo lo que importa sucede en las canciones’ (Pepitas de Calabaza), propone asomarnos a esa vida que sin la música no tendría sentido o, por lo menos, lo tendría muy diferente, así como los encuentros con las personas que uno va colmatando a sus flancos para continuar el viaje.

Esas personas, mujer, hijo, madre, psicóloga o amistades, en mayor o menor grado, son también parte de una banda sonora existencial que Fernando Navarro escruta a corazón abierto, proponiéndonos un texto lleno de sinceridad, de perspectivas vitales siempre rodeadas de una canción determinada que explica cada uno de esos itinerarios en un maridaje que, quizás todos nosotros tenemos, por aquello de vivir siempre rodeados de canciones, pero que, en el caso de un crítico músical, se convierte en un inmenso ring en el que se decide todo y sobre el que poder esquivar mejor los golpes de la vida cuando es una voz y una canción la que intenta explicarte.

No elude Fernando Navarro en los capítulos de este libro, apadrinado cada uno de ellos por una canción, los golpes que todo proceso de maduración lleva consigo y al que cada uno se enfrenta de una manera muy diferente. Agarrado a esas sintonías, el autor, al tiempo que nos explica los contextos del intérprete de esa canción y cómo surgen esas melodías, nos sitúa frente a su propia historia y cómo la juventud se va orillando para dejar paso a una madurez a la que siempre cuesta llegar, por lo que tiene de renuncia, de asunción de responsabilidades y de fracasos que toda singladura lleva consigo. El dolor de dejar a la que ha sido tu pareja, la incertidumbre de alejarte de un hijo pequeño, la pérdida de la madre, una mudanza, las visitas a una psicóloga, la irrupción de otra mujer... muescas de lo que supone estar vivo, momentos de zozobra que solo parecen encontrar sosiego cuando esa bendita aguja hace que Bob Dylan, Elvis Presley, Bruce Springsteen, Tom Petty, Lucinda Williams o Patti Smith den sentido a una habitación vacía de muebles y llena de cajas precintadas, con sus palabras arrojadas al viento como parte de ellos pero que desde ese solitario momento se convierte en nosotros.

Lo cierto es que a los pocos minutos de comenzar esta lectura Fernando Navarro ya consigue envolverte con su relato, con sus bandas sonoras, con esa literatura radicalmente humana que consigue. copiando las palabras que él mismo dedica a la música de Bob Dylan, «una música radicalmente humana». Y es que si algo transmite este texto es una estremecedora autenticidad en lo que se cuenta a partir del contacto y las experiencias con todas esas personas fundamentales en la existencia de Fernando Navarro, pero también de cada uno de los lectores que se asomen a este libro y que rápidamente intentarán también traducir su vida en músicas. Un libro que, por ese peso de la dinámica musical, te obliga a interactuar de una manera mucho más viva que en otros textos. En cada capítulo te ves obligado a buscar en tu móvil esa canción que no conoces, a recordar aquella otra que has escuchado hace demasiado tiempo o, incluso, a comprar discos que desde esta lectura ya pasarán a formar parte de ti. Es por ello que el agradecimiento que siempre debemos tener con todo escritor por lo que aprendemos de sus escritos, por compartir sus emociones y por ofrecernos buenos momentos, en el caso de ‘Todo lo que importa sucede en las canciones’ se extiende al descubrimiento de esas canciones tan buenas que es imposible no compartir el gusto de Fernando Navarro.

Acabo ya, y lo hago escuchando ‘Workingman’s blues #2’ de Bob Dylan del disco ‘Modern times’, la canción con la que se inicia este rosario de canciones, este desfile de emociones y, ciertamente, no podría ser otro. Bob Dylan como piedra fundacional de tantas emociones y con el que también se cierra este libro que transita por una vida y por un puñado de canciones en un sendero repleto de sinceridades, de errores y de raspones, también de felicidades, de alegrías que personas y músicas nos conceden a todos nosotros para seguir avanzando por esos surcos en que nos coloca la vida como si nos moviéramos por un disco, o por una canción, allí donde sucede todo lo que importa.

Publicado en Revista. Diario de Pontevedra 22/10/2022

Ajenas al mundo

 

[Ramonismo 129]

'De bestias y aves’ genera un territorio íntimo, un ecosistema femenino repleto de tensiones que golpean al lector

Una carretera, una mujer llamada Cora y un itinerario. Una huida y una presencia. Así es como Pilar Adón nos adentra en otro de sus libros de los que no es sencillo salir indemne. ‘De bestias y aves’ (Galaxia Gutenberg) plantea un recorrido físico, pero también vital, el de una mujer con una pesada mochila a la espalda que se establece en un territorio del que desconocemos muchas cuestiones y pocas más sabremos al término del relato, pero en el que somos capaces de calibrar toda una serie de tensiones que saltan desde esas líneas al propio lector, adentrándolo en un ecosistema lleno de nombres de mujeres que establecen una suerte de comunidad que, como la tela de una araña, atrapa en ella a quien se aventura en esa estructura aparentemente invisible.

Una vez más, tras otros títulos también editados por este sello, como ‘Las efímeras’ y ‘La vida sumergida’, Pilar Adón evidencia su registro literario. Ese espacio propio que es tan difícil de establecer pero que ella ha sabido plantear de una manera firme, en base a una forma de narrar llena de capas, de telones que se van descorriendo descubriendo toda una tramoya existencial que convierte a los protagonistas de sus libros en seres a los que una enorme lupa intenta contextualizar en un entorno desasosegante y que pone al límite al ser humano, evidenciando miedos, contradicciones y frustraciones. Su lenguaje, tan bien trabajado, plantea todo un ovillo con el que envolver tanto a protagonistas como a lectores, sujetándonos desde las primeras páginas hasta las últimas consecuencias, del todo imprevisibles. Trabaja también su autora el ritmo de un texto con enormes valles en los que el tiempo se suspende, en el que el relato parece sugestionarse a sí mismo, y que posee una enorme importancia para la creación de esa atmósfera que siempre se materializa en sus textos de una manera puramente física, y que casi obliga al lector a apartar con sus dedos esa especie de nebulosa que Pilar Adón provoca.

No han sido pocos los elementos geográficos o meteorológicos que han salido hasta el momento en este comentario y es que lo cierto es que todo lo natural está muy presente en ‘De bestias y aves’, hasta el punto de que ese territorio en el que se adentra una mujer en la noche, tras horas de carretera,  se configura como un protagonista más del relato. Un panteísmo literario que convierte lo natural en una suerte de líquido amniótico en el que elementos vegetales, animales y la propia agua, forman parte decisiva de lo que sucede y de cómo esa protagonista intentará que el peso de su mochila se alivie de alguna manera.

En ese contexto, esta desterrada de su pasado, se adentra en un universo femenino con personajes tan enigmáticos como atractivos. Mujeres alejadas del mundo y ajenas al mundo en el que no todos se sienten cómodos, pero donde Cora encuentra un ámbito de pertenencia, la compañía de otras, la sensación del clan, la comunidad todavía por explorar pero, al fin y al cabo, explorar la acogida de los otros es reconocerse a uno mismo. Mujeres y naturaleza plantean este paréntesis lleno de sensaciones, de estremecimientos en el que sumergirse. Un lago en el que reflejarse para verse a sí misma, para entender el peso propio, un escenario para aligerar la carga, en definitiva, para hallar esas respuestas que nos ahogan tantas veces y a las que somos incapaces de enfrentarnos.

Pilar Adón nos propone un relato inmersivo, lleno de ambigüedades y derivas que no hacen más que agitar todo lo que semeja firme, convirtiendo esa Betania en un escenario que no llega a ser de terror, pero sí que nos perturba de una manera cada vez más intensa a medida que sus personajes y las diferentes situaciones se suceden y envuelven a Cora bajo esos telones que pensamos se están moviendo en un proceso de desvelo, cuando lo único que hacen es envolver de una manera más intensa a esa presa que entró donde no debía, allí a donde la llevó un instinto que la convierte en un animalillo más, un miembro más de un bestiario que forma parte de un ecosistema lleno de fricciones y violencias.

La escritora madrileña continúa así proyectando ese universo propio hacia el exterior a través de historias en permanente combustión. Un territorio incómodo que, sin embargo, seduce al lector por su valentía y energía.

Publicado en Revista. Diario de Pontevedra 15/10/2022

Una luz negociada

 

[Ramonismo 128]

'Un año y tres meses’ nos coloca ante el desgarro, pero también ante la complicidad de una existencia compartida

ELLOS tenían el amor, y también las palabras. Un refugio eterno para balizar una historia en común y, tras la «miserable muerte», un bálsamo para aplacar el dolor. Luis García Montero convierte su último libro de poemas, ‘Un año y tres meses’, en el cuaderno de bitácora de la desolación, en un horizonte roto que, sin embargo, le concede el más firme de los sentidos a todo lo vivido. Una vida que se traduce en la conquista de un amor que muchos nunca alcanzarán jamás, pero que Luis García Montero y Almudena Grandes convirtieron en ese completamente viernes que supuso una relación que, a partir de la irrupción del amor, fue conquistando numerosos puertos: los de la familia, los de las amistades, los de la escritura, los del compromiso cívico, los de la ejemplaridad en la defensa del ser humano ante las injusticias y el de la lucha por esa quimera irrenunciable que es la de alentar en la ciudadanía el espíritu crítico que da sentido a esa palabra: ciudadanía.

Ese horizonte que hacía enfermar a nuestro poeta Manuel Antonio es el que asoma en el primer poema de este itinerario de versos acodados en el desamparo, en el camino compartido que no ofrecía más que una salida a la que era imposible mirar a los ojos a riesgo de convertirse en estatuas. Ambos iniciaron una travesía allá donde nadie quiere ir, hacia un mar de tinieblas lleno de embestidas y miedos. Un naufragio que cabía en una mirada, en dos manos que se unen o en un diálogo que hace de lo pasado una existencia compartida que frena cualquier tempestad. Es esa «luz negociada» que en la intimidad del dormitorio permite la lectura, porque el amor también es eso, la cesión de lo que ilumina al compañero, el despejar la oscuridad para lo propio, el no sentirse cegado por el deseo del otro. La pena, el crujir de dientes y el puño cerrado es que esa luz se haya apagado.

‘Un año y tres meses’, se convierte en un diario de lo que un diagnóstico de un cáncer jodido puso sobre la mesa como un terremoto que hizo saltar todas las piezas de la partida, estableciendo una pelea que duró, justamente esa acotación temporal, tan finita como eterna. Así fue como las habitaciones de hospital, los vómitos y las pelucas mudaban todo un paisaje físico impulsando en el poeta la necesidad de contar lo vivido, de hacer de ese tintero del dolor un alivio para el alma en forma de escritura, en forma de palabras, siempre las palabras, y la confirmación de aquello que tantas veces le hemos oído a Luis García Montero sobre la poesía, que no es más que un ajuste de cuentas con la realidad. En esta ocasión el enemigo era demasiado poderoso emponzoñándolo todo con su veneno de crueldad y envolviendo cualquier esperanza bajo sus alas negras, lo que hizo de ese periodo de tiempo un tortuoso descenso a los infiernos en el que, sin embargo, Luis García Montero, nos deja el alumbramiento de una felicidad inesperada, como lo era aquella de la que le había hablado su gran amigo y poeta Joan Margarit que, ante un abismo similar, entendió esos últimos meses como los más felices de su vida, ya despojado de pesadas, y tantas veces estúpidas cargas, haciendo de su entorno el mejor amparo. En el caso del director del Instituto Cervantes esa percepción surge del cuidado de quien se ama, del volcarse con el otro, de las conversaciones donde descifrar lo amado, en definitiva, en recuperar lo compartido como un resumen que aplaca cualquier oleaje y hace de cada mirada entre la pareja un firme ejercicio de amor a la vida.

Las tres partes del poemario nos llevan por la enfermedad, la pérdida y un poema que, como epílogo, asume lo que se ha vivido a lo largo de ese año y tres meses a partir del cual ya todo ha sido diferente, y no siempre malo, ya que si algo puede mitigar el desgarro de la pérdida, aunque sea de manera mínima, es la respuesta del anonimato, de miles de lectores que, desde el primer momento del trance, han hecho de sus actos un devocionario hacia quien tanto les había regalado a todos ellos través de sus libros, de esos textos tantas veces anclados en la resistencia o, como escribe el poeta, «la razón del viento» de sus novelas.

‘La resistencia’ es el título de uno de esos poemas que son puro estremecimiento, como cada uno de los que lo acompañan desde la enorme dignidad de quien los escribe, en un difícil ejercicio para no caer en eso que le sienta siempre tan mal a la poesía como la sensiblería o el exceso. Aquí todo se vuelve real, esa cercanía a situaciones, relaciones con otras personas u objetos de la vida cotidiana le conceden esa pátina experiencial que humaniza todo lo que se guarda en este libro tan bellamente editado por Tusquets en su colección de poesía, en ese mismo sello que acogió a Almudena Grandes y a ese viento suyo que tan bien nos hacía a todos.

Ahora el viento es brisa. Una caricia que nos llega a los lectores para comprobar la bondad de la poesía para transitar por territorios tan complicados como los del dolor, para hacer de su palabra y hasta de sus silencios el escenario más dotado para reconocer la perplejidad del ser humano ante la ausencia. «Nunca tuvimos fe/pero teníamos palabras», escribe Luis García Montero, y son esas palabras las que ahora nos hacen compañía, las que intentan convertir la poesía es un deambular entre el desconcierto pero también entre la sobriedad de quien asume la realidad como parte de esa partida en la que poco a poco las piezas irán recuperando posiciones, aunque todos sepamos que «uno de los dos muertos debe seguir en pie».

‘Un año y tres meses’ es emoción, pero sobre todo es un canto al amor compartido, al tiempo que, como un tesoro incólume, hace de su brillo la revelación de que «la muerte es miserable, miserable, la muerte es miserable».

Publicado en Revista. Diario de Pontevedra 8/10/2022

Fascinación por lo real

[Ramonismo 127]

José Ovejero crea una serie de relatos para trazar su senda vital desde la infancia y bajo el firme empeño de ser escritor

TODO libro que husmea en el interior de un escritor tiene algo de pellizco, de adentrarse en espacios complejos. Asomarse a ellos muchas veces supone afrontar sombras que, junto con las siempre presentes luces, conforman lo que un autor es, y, observando con atención, sirven para explicar su visión alrededor del mundo y su posterior traslación a lo literario. José Ovejero hila una serie de relatos que bajo el título de ‘Mientras estamos muertos’, editado por Páginas de Espuma, hacen de ese pellizco un estremecimiento, el que cada vez más logra llegar un escritor en estado de gracia. José Ovejero ha convertido sus últimos libros en una corriente narrativa de alta tensión que arrastra al lector a ese universo construido línea a línea, párrafo a párrafo y, en este caso, aliento tras aliento.

Algo similar nos ocurrió con su anterior libro, ‘Humo’, en el que la aspereza y las relaciones humanas estaban muy presentes, y ahora, gracias a ese asomarse a lo íntimo, a lo vivido en primera persona, se incrementa esa capacidad de José Ovejero por mostrarnos eso que él mismo define como la «fascinación por la realidad», y que entiende es su germen o el impulso para convertirse en escritor.

Este retrato familiar nos envuelve desde el primer momento, pasando a ser cómplices de ese relato como unos habitantes más de un tiempo, el del tardofranquismo español, en el que las familias de una determinada clase social no eran muy diferentes en Madrid o en Galicia. Todo ese microcosmos que emerge del contexto de una familia en el que vecinos, parientes o compañeros de colegio tejen toda una serie de vínculos fundamentales en la infancia y adolescencia y que, vistos con la distancia del tiempo transcurrido, se convierten en estampas de una vida que José Ovejero no recrea con condescendencia o desde una mitología familiar nostálgica o almibarada, sino que desde esa vivienda de Vallecas la existencia se veía y, por supuesto, se sentía de una manera muy determinada, por alguien que se empeñó en ser escritor y no defraudar con esa decisión a su familia.

Ese «esfuerzo por llegar», como él mismo escribe, va calibrando la mirada del niño que en su proceso de crecimiento observa la realidad de una manera muy diferente en cada periodo vital, toda una lección sobre lo que significa aprender a mirar y, al tiempo, aprender a vivir, con lo que ello supone de cambio en nosotros mismos y de cómo nos relacionamos con ese pasado que entendemos como un tiempo pretérito y superado pero que anida en nuestro interior rebelándose en determinados momentos.

Esa aspereza que apuntaba anteriormente crea una atmósfera turbia que se disuelve en cuanto José Ovejero habla de su amor por E. y de los numerosos motivos que le llevan a acordarse de ella, a generar, desde este presente, un altavoz de una felicidad inesperada, pero que aquí permite despejar todas esas voces del pasado que en demasiadas ocasiones han sometido al autor a una oscuridad que solo el amor parece poder horadar. Un capítulo hermoso que resplandece como una llama entre ese recorrido vital lleno de recovecos, de lo que, al fin y al cabo, supone aprender a vivir, y donde también hay tiempo para el humor, como el brillante texto sobre la compra y la necesidad o no de unas caras botas, o también una versión B sobre el entierro de su padre, así como para la emocionante delicadeza de hacer una fotografía a ese padre en su tiempo final.

‘Mientras estamos muertos’ nos permite, por lo tanto, olisquear el hábitat humano de José Ovejero, encontrando no pocas claves de lo que significa su manera de ser escritor. Él mismo argumenta muchas de ellas a lo largo de los diferentes capítulos en los que nos ofrece sus opiniones sobre el mundo literario, ese al que ha llegado esta voz surgida de Vallecas para, a partir de ese contexto, sacudirse muchas incertezas hasta el momento en el que se alcanza la fuerza suficiente para colocarse ante el espejo o los espejos que nos van poniendo delante a medida que nos hacemos mayores. El escritor, bendito él, posee el don de poder convertir en palabras el resultado de esa visión, y solo algunos tienen la valentía de convertirla en lectura para que el lector no solo disfrute de esa posibilidad, sino que se entienda mejor aquello que construye el interior de un autor.

José Ovejero nos sitúa en el centro de esa galería de espejos en los que él mismo se ha visto reflejado para, desde lo autobiográfico, lo real y quien sabe si también lo imaginado, proponernos una historia individual, pero que se expande por un contexto social y físico del que todos somos parte. 

 

 

Publicado en Revista. Diario de Pontevedra 1/10/2022 

 

Tres mujeres

 

[Ramonismo 126]

Lara Moreno concibe un excelente texto desde el que mostrar tres perspectivas de la vida de la mujer en la sociedad

OLIVA, Damaris y Horía, son los nombres de tres mujeres. Las tres protagonistas de la novela de Lara Moreno, ‘La ciudad’, que, bajo la edición de Lumen, nos ofrece un extraordinario relato sobre tres vidas que coinciden en un edificio de viviendas en el madrileño barrio de La Latina. Un ecosistema urbano que se condensa en esos pisos y escaleras desde donde se puede observar cómo nuestra sociedad todavía deja mucho que desear en cuanto al tratamiento que ofrece a determinadas realidades de la mujer, cuando se encuentra en diferentes situaciones límite.

Abismos frente a los que te coloca la vida de la manera más inesperada en ocasiones, aunque en otras, esa situación surge en base a una especie de cocción lenta de diferentes ingredientes personales y colectivos que llegan a un punto en el que, como en una olla a presión, todo salta por los aires. Una situación de malos tratos en la pareja, y la vida de dos inmigrantes con diferentes procedencias, colombiana y marroquí, respectivamente, generan una suerte de líneas paralelas que, por la vida en la ciudad, se entrecruzan ante la mirada inconsciente de sus protagonistas y de un lector que rápidamente se suma a querer conocer el destino de estas tres mujeres y cómo se enfrentan a esas situaciones, condicionadas por un entorno rara vez comprensivo con ellas, y que hace del anonimato de la masa una suerte de dique de contención que no entiende de solidaridades o afectos, mientras la vida de la ciudad no se detiene.

Hablaba anteriormente de miradas que se cruzan y si algo llama la atención en este libro son las miradas que brotan de cada una de sus protagonistas. Miradas hacia su situación, pero también las miradas que ellas mismas dirigen a esa sociedad ausente en su sentido cooperativo y, finalmente, las miradas que todas ellas sienten de ese colectivo hacia su situación. Una mirada de indefensión, de vergüenza, cuando no de miedo ante el desvelo de su intimidad. Capítulo a capítulo el círculo se va estrechando en torno a cada una de ellas, la sensación de asfixia se hará mayor hasta el desenlace final. A todo ello ayuda la escritura de esta autora sevillana de frases cortas que sintetizan lo esencial y eliminan lo que sobra, dejándonos ante una literatura esencial, que retrata de manera abrupta pero necesaria esa hibridación de lo íntimo y personal con lo colectivo, y que nos muestra un amplio abanico de realidades vinculadas con la violencia que esta sociedad de manera más o menos descarada ejerce sobre la mujer y que va desde la violencia de género, hasta la laboral con un trabajo de corte esclavista en territorios agrícolas del sur, la separación de los hijos, la dificultad para encontrar vivienda de las extranjeras, la economía sumergida o el acceso a la sanidad. En definitiva, la evidencia de que todavía hay muchas fisuras en nuestra sociedad que, como un bloque de viviendas, acoge diferentes realidades, muchas de ellas próximas entre sí, aunque separadas por una simple puerta cerrada o una ventana entreabierta. Tras ellas no pocas veces se esconden frágiles vidas a punto de ser derrotadas por quienes ejercen diferentes tipos de violencias ancladas en lo más profundo de una sociedad en la que todavía queda mucho por hacer, por orear esos espacios llenos de una herrumbre que no solo destroza lo particular sino que evidencia la falla del grupo.

Lara Moreno logra articular un relato admirable en su fondo, pero también en una forma que muestra su potencial literario al integrar en un mismo pasillo tres realidades alejadas entre ellas, pero que unidas generan un poderoso retrato de tres mujeres que no paran de luchar para hacer de cada una de sus vidas no solo un acto de amor y sacrificio hacia los demás, olvidándose de su propia libertad, sino un acto de resistencia ante el olvido colectivo, ante la tensa relación con una sociedad en la que nunca, y estando tan intensamente conectados, nos sentimos dolorosamente aislados.

Esa dialéctica entre el exterior y el interior se acrecienta gracias a la conquista que la escritura de Lara Moreno realiza de lo físico, desde la recreación de acciones cotidianas en nuestras viviendas, de los objetos que manejamos cada día, de nuestros movimientos, en apariencia irrelevantes, pero que, como en su poesía, son el rastro de una vida, en este caso el rastro de tres mujeres.

 

 

Publicado en Revista. Diario de Pontevedra 24/09/2022

Aguanta, corazón

[Ramonismo 125]

La nueva novela de Susana Fortes se llena de misterio para llevarnos hasta la infancia y la memoria que somos

La infancia queda en cada uno de nosotros como uno de esos firmes anclajes que nos amparan ante los temporales de la vida. Un territorio mítico que muchas veces no es tan luminoso como todo ser humano se merece y en el que las sombras, cuando se producen, son tan alargadas que marcarán, durante el resto de nuestra existencia, esa travesía homérica en que se convierte toda existencia.

Es en el canto XX de la Odisea cuando la diosa Atenea susurra al oído de su protagonista, Odiseo, aquello de ‘Aguanta, corazón’, ante el estupor frente a la pérdida de los suyos y como manera de resistir ante lo queda de recorrido. Un gesto de humanidad que llena de fuerza al héroe ante las muchas oscuridades que le comienzan a rodear de manera amenazadora. A ese susurro también se aferra Susana Fortes a la hora de impulsar a la protagonista de su nueva novela, ‘Nada que perder’ (Editorial Planeta), en la que Blanca regresa, no solo a una geografía muy determinada, la del Baixo Miño, sino a un pasado, el de su infancia, en el que se vio envuelta en un suceso trágico, como fue la desaparición de dos de sus amigos de aventuras mientras ella aparecía en un canasto, sana y salva, unas horas después. El descubrimiento de los restos óseos de dichos niños veinticinco años después en el castro de Santa Tecla, así como la labor de un periodista que busca encontrar respuestas a aquel caso, provocan el regreso de Blanca, todavía con mucho de niña, todavía con muchas deudas que saldar con un pasado que marca su personalidad y cada una de las singladuras tanto profesionales como personales por las que le ha llevado la existencia.

Cuando aquel verano se rompió un telón de silencio cubrió esos hechos y la comunidad de vecinos y familiares en los que se produjeron maquinaron, casi de manera refleja, todo un caparazón inaccesible para que la luz de la verdad ilumine los acontecimientos, señale a los culpables y, sobre todo, le conceda sosiego y calma a los que de manera íntima se vieron afectados por aquellas dos precoces muertes. Con este trasfondo y las capacidades ya más que demostradas de Susana Fortes para armar este tipo de historias desarrolladas en títulos anteriores como ‘Quattrocento’ o ‘La huella del hereje’, la autora rápidamente nos envuelve en una trama perfectamente construida en base a su destreza para configurar personajes y, sobre todo, para convertir diferentes escenarios en reales, aproximándolos al lector de una manera cómplice. Uno duda poco de que aquella niña, con sus juegos infantiles, con los objetos que manejaba en su infancia, con sus pinturas y cuadernos, con sus juguetes y lecturas adolescentes, no esté muy alejada de la Susana Fortes niña, del mismo modo que las andanzas del periodista cómplice con Blanca, bebe del clan familiar, maná inagotable que también nutre esas historias rurales de Galicia que, como en este caso, se acodan en las márgenes de un río con lo que eso tiene de especificidad, de territorio fronterizo, de recovecos físicos que, como en la vida, deparan sorpresas.

Pero bajo ese mcguffin de la resolución de un misterio, Susana Fortes apuesta por algo mucho más intenso, por la fortaleza de la novela que transcurre más allá de episodios vinculados a la Guerra Civil o al narcotráfico, sino que convierte esa abrupta infancia en un espacio dialéctico con el universo de los adultos. Como aquellos niños de películas como ‘La noche del cazador’ o ‘Matar a un ruiseñor’ el aprendizaje del mundo de los mayores no siempre es sencillo y, en ocasiones, el miedo, el dolor o simplemente el terror, inundan para siempre lo que debería ser un ámbito de felicidad permanente, de gozo continuo y de exploración de la vida.

‘Nada que perder’ se convierte así en una excelente novela sobre cómo el tiempo encapsula ciertas verdades, cómo los ojos de un niño o una niña ven de manera muy diferente con doce años que cuando la mirada se va endureciendo y las almas se van agrietando, en definitiva, Susana Fortes establece otra de esas geografías vitales a las que nos acostumbra desde su literatura. Textos llenos de destellos que la vida ha ido dejando en ella misma y que flanquean un argumento que huye, como hacen tantos de manera simplona, de estereotipos gallegos para rodear un argumento asentado en Galicia pero de raíz universal.

 

 

Publicado en Revista. Diario de Pontevedra 17/09/2022