xoves, 12 de maio de 2022

Prega que sexa longo o camiño

 

[Foguetes verdes]

A publicación pola Editora Aira da poesía completa de Kavafis, por primeira vez en galego, incorpora á nosa lingua unha das propostas literarias máis deslumbrantes da historia

 


        O 29 de abril de 1863 nacía o poeta grego Konstandinos Kavafis. O 29 de abril de 1933 falecía na cidade de Alexandría na que nacera, e hoxe, un 29 de abril de 2022, celebramos o paso da súa poesía, unha das máis singulares e emocionantes da Historia da Literatura, á nosa lingua, por primeira vez de maneira completa nunha valente e necesaria edición anotada da man de Miguel A. Areses Martín e no selo da Editora Aira.

Toda unha achega a nosa literatura que a converte, ao meu modo de ver, nunha das máis apaixoantes aventuras dos últimos tempos. Un volume como este, no que poder movérmonos na nosa propia lingua, por ese universo kavafiano no que a Historia de Grecia, a sensualidade que xorde da súa homosexualide e unha filosofía existencial que pescuda nos diferentes estados de ánimo, son as puntas dun compás que nos leva por unha das travesías máis emocionantes da escrita do ser humano sobre o que envorca Kavafis a súa poesía.

Unha obra do presente, con independencia da latitude temporal na que se mova cada un dos seus poemas, que converte o instante que estamos a vivir nun momento único e irrepetible, e no que non nos podemos permitir o luxo de negalo, de torcerlle a cara ao goce que o destino pon ante nós, sendo Ítacas ás que chegar na procura do noso propio coñecemento.

A viaxe e o corpo, moitas veces tamén entendido como unha viaxe, libran a súa condición na permanente experiencia, na conquista de novas sensacións que nos farán medrar, de aí que o máximo que podemos pedirlle aos deuses ou mesmo aos mitos da nosa historia, moitas veces tamén entendidos como divindades, é que esa viaxe se prolongue o máximo posible. «Cando saias camiño a Ítaca,/prega que sexa longo o camiño,/cheo de aventuras, cheo de coñecementos». O seu poema ‘Ítaca’, como o pode ser ‘Recorda, corpo...’, por citar dous dos máis coñecidos da súa produción, son deses textos que se che pegan á pel, e mesmo a alma, e xa non podes deixar de levalos contigo na viaxe que supón a vida. O bo deste tipo de edicións completas é que xunto a estes poemas descubrimos moitos máis que poder ter xa xunto a nós ata chegar a Ítaca e, grazas ao homérico traballo de Miguel A. Areses Martíns, poder gozalos en galego, co que iso supón, non só de afectos, senón do compromiso do noso sistema cultural para acoller textos alleos a el que non fan máis que ensanchar o noso océano literario. Unha edición que ademais aparece anotada o cal é outra substancial mellora sobre anteriores edicións xa que clarexa moito o sustrato culto tan importante nunha obra na que reis, mitos, deuses, batallas ou xeografías do mundo clásico grego explícanse en cada unha das poesías permitindo unha mellor comprensión de cada una delas. Un traballo nada sinxelo, como tampouco o pode ser o de traer ao galego todos estes poemas que Kavafis dividiu de xeito escrupuloso en tres monllos: os poemas Canónicos (os que foron publicados), os Inéditos (que non debían ser editados) e os Proscritos (que el mesmo rexeitou). Ser quen de acadar a sonoridade e as métricas de quen tanto traballou cada un dos seus poemas converte este exercicio de edición nunha das grandes conquistas da nosa literatura nos últimos tempos. Unha análise da súa obra e da súa biografía completan un dos que abofé serán un dos libros galegos que marcarán este ano e reafirma o traballo que emprendeu en 2017, dende as terras de Allariz, a Editora Aira, cun catálogo cada vez máis interesante e heteroxéneo, con libros coidados de xeito exquisito e que nos está ofrecendo traducións tan valiosas como as de ‘O nome da rosa’ ou ‘Frankenstein’.

Pero a obra de Kavafis é sempre especial. Foino dende a súa creación, dende ese vencello a un territorio e a un mar no que aínda se poden escoitar os cantos daquel Homero despois do que xa todo foi repetición ou variación. As súas palabras, o contido das súas narracións: a ‘Odisea’ e a ‘Ilíada’, son o comezo formal da nosa literatura e Kavafis sabía que enchoupar a súa pluma nese tinteiro da historia non podía facerlle máis que ben a súa obra, á que tinxiu tamén de miradas e aloumiños convertendo o noso corpo nun mar por descubrir, nun mar por navegar: «Así de sabio como agora es, con tanta experiencia/xa comprenderás que significan as Ítacas». 

 

 


Publicado no Diario de Pontevedra. 29/04/2022 

martes, 10 de maio de 2022

Estar cuerda... o no

 

[Ramonismo 110]

Rosa Montero hace de su vida y de la de otros escritores un fino alambre en el que equilibrar razón y delirio



VUELVE Rosa Montero a hacer de su vida y obra una especie de desfiladero por el que adentrar a sus lectores para aislarnos del exterior y situarnos, en esta ocasión, ante esa frágil y delicada frontera que se plantea a lo largo de la historia creativa entre la genialidad y la locura.

Y digo vuelve porque si con ‘La ridícula idea de no volver a verte’ (2013) nos habíamos enfrentado a una mujer devastada por la muerte de su pareja, pero cuyo ánimo ponía en relación con la gran Marie Curie, ahora, en ‘El peligro de estar cuerda’ (Seix Barral), de nuevo de una manera magnífica, su experiencia personal nutre un texto lleno de virtudes que nos ofrece a la mejor Rosa Montero, capaz de ser periodista, novelista, ensayista... para acercarnos a una vida llena de grandes libros escritos por ella pero a través de los cuales se ha ido generando toda una situación personal a partir de cómo los escritores se relacionan con la propia existencia. Para ello Rosa Montero abre el abanico de la Literatura para situar ante nosotros toda una serie de autores cuya vida y obra aparecen señalados de manera definitiva por una situación mental, cuando menos conflictiva, que les hace a todos ellos plantear una vida, cuando menos conflictiva, entre la existencia y la imaginación, promoviendo una realidad paralela en la que prácticamente todo escritor se adentra como manera de atemperar sus demonios en un sinfín de manías, miedos, pesadillas, que pueden arrancar desde la propia infancia para desbordarse con el paso de los años hasta llegar a situaciones límite, como pueden ser los no pocos casos de suicidio que se han dado entre hombres y mujeres cuya obra literaria nos ha fascinado.

Con motivo de aquel libro de 2013, tan pegado a este, tuve la fortuna de entrevistar a Rosa Montero y, revisando estos días ese encuentro, un destacado de aquella entrevista resaltaba una de sus respuestas: «Tú no decides el libro que vas a contar, sino que el libro te escoge a ti. Se impone una imagen que se mete dentro de tu cabeza». Y de esto, precisamente, va en gran parte lo que se encierra en ‘El peligro de estar cuerda’, de imágenes que se insertan en nuestra mente y que son capaces de provocar un reguero de situaciones que, en el caso de los escritores, suelen determinar sus escritos. Rosa Montero nos propone una especie de «autopsia de la creatividad» con la que gozamos, no solo por la calidad del texto, sino por cómo es capaz de incorporar diferentes estudios científicos sobre el comportamiento de la mente humana, así como por hacer de ese muestrario de escritores y escritoras la prueba evidente de que todos ellos se mueven a lo largo de su vida como un equilibrista portando una pértiga sobre un fino alambre sin red.

Un ejercicio íntimo que exorciza numerosos fantasmas, que nos hace partícipes de su vida, evocador de muchos momentos sumamente delicados, de ‘Otra’ Rosa Montero, de comportamientos inexplicables, de dolores y traumas, en definitiva, de buena parte de lo que conforma a una persona y cuya escritura es, precisamente, lo que le permite vivir.

 

Publicado en Revista. Diario de Pontevedra 30/04/2022


Amistades literarias

 

[Ramonismo 109]

Ana Merino pone en valor el hallazgo de la desconocida documentación del amigo de García Lorca, Joaquín Amigo



Si Ana Merino nos había fascinado con su debut novelístico, ‘El mapa de los afectos’, merecedora del Premio Nadal 2020, ahora, con ‘Amigo’, reafirma su capacidad narrativa, ella que ya es una más que reconocida poeta. Una poesía que está muy presente a lo largo de esta novela que convierte en material literario el hallazgo en el archivo familiar de Joaquín Amigo, uno de esos miembros satélite de los grandes astros de la Generación del 27, de toda una documentación que orbitaba alrededor de la figura de Federico García Lorca.

Ana Merino, en esta novela editada por Destino, rápidamente nos envuelve en una historia que circula por dos vías. Una presente, la de una profesora de Escritura Creativa que llega a la Residencia de Estudiantes de Madrid para investigar esa documentación, presentar su poesía e impartir un taller, dejando atrás, en una Universidad Norteamericana, toda una suerte de sucesos que arrastrará de manera permanente en su vida, vinculadas al ambiente universitario y las luchas de poder académicas. La otra vía literaria es la que se genera como un viaje a través del tiempo a aquella España ya perdida, a través de esa documentación, que como todo lo que se aproxima a García Lorca, brota como agua fresca de la fuente de la historia y, en este caso, desde la veta de la amistad más profunda. Y es que amistad y traición no entienden de tiempos ni de momentos, sino que, como parte de la identidad humana, son atemporales, pudiéndose rastrear sus huellas en cualquier espacio físico o temporal, siendo estos dos elementos los que vertebran ambos itinerarios en el relato de Ana Merino.

En la celebración del Día del Libro pocos textos se me ocurren tan volcados en lo literario y en su potencial para con el ser humano como este ‘Amigo’ en el que desde la trama, llena de vínculos con la cultura y lo literario, con libros que marcan vidas, con libros que activan emociones, con libros que nos ofrecen respuestas a ciertos misterios que surgen ante nosotros, y también con la propia resolución que Ana Merino logra de esa hibridación entre el pasado y el presente. Estamos ante un libro que desborda su propia identidad novelística y se convierte en muchas cosas más, también en un pulso a la propia vida de la autora que no podemos separar de lo que cuenta por las muchas afinidades que existen entre la protagonista y la experiencia profesional, académica y literaria de Ana Merino, que también lleva desarrollando una larga trayectoria en la Universidad de Iowa en la que pasa buena parte del año. Novela, ensayo, hasta diario, si me apuran, y donde se van balizando destellos de terrenos propios de Ana Merino: la poesía, el cómic, surgen en el relato como chispazos muy efectivos para entender a los diferentes protagonistas de la novela. Los de antes y los de ahora.

Por la importancia que tiene no solo para el devenir de la novela, sino de nuestro propio sistema literario, es especialmente emocionante el manejo que se hace de la correspondencia entre Federico García Lorca y Joaquín Amigo, ambos asesinados por los dos bandos enfrentados en la Guerra Civil, el primero en su Granada natal, el segundo arrojado por un barranco en Ronda, y ambos unidos en un trágico destino con sus restos todavía sin ser encontrados y, por lo tanto, honrados como se merecen. En esas cartas se contiene toda una época y son, tanto una visión de cómo Lorca asistía al crecimiento artístico de su figura, como la visión del catedrático de Filosofía sobre la dimensión que podía alcanzar su amigo.

Esos ecos del pasado, con presencias como las del también poeta Luis Rosales, tantas, demasiadas veces, señalado gratuitamente en el fin del autor del ‘Cancionero Gitano’, vuelven décadas después a un Madrid por cuyas calles pasearon todos ellos, incapaces de calibrar un destino que se convertiría en terrible y en el que el desfiladero de la amistad podía verse cercenado por oscuros elementos, por traiciones y por ese sentirse defraudado por el otro, por una confianza rota a la que no siempre es fácil encontrar una explicación por muchos años que pasen.

 

Publicado en Revista. Diario de Pontevedra. 23/04/2022