El silbido eterno

-          “¿Por qué has hecho eso?

-          “Me preguntaba si me iba a gustar”.

Estará contento el bribón de Bogart, tras décadas silbando, por fin, tras esa puerta la verá a ella. Cuántas veces la habrá abierto tras oír en su mente ese “¿Sabes silbar, verdad? Juntas los labios… y soplas”. Alta y enigmática, atractiva y bella, felina y dulce… sería interminable la retahíla de adjetivos que se podrían aplicar a Lauren Bacall, la mujer que conquistó a Humphrey Bogart al tiempo que debutaba en un cine en blanco y negro que, gracias a ella, parecía ya en color. Sus ojos brillaban al tiempo que los que se ponían ante ella parecían mejores actores de lo que ya eran. Su figura alargada, que le valió el apodo de la ‘flaca’, irradiaba una luminosidad que engrandecía a los que se colocaban a su alrededor.

Howard Hawks le arrancó una revista de las manos a su mujer al ver esa figura todavía juvenil, sabía que ella sería el contrapunto preciso para un Humphrey Bogart ya maduro que vio como en un solo plano aquella chica se convertía en una mujer rodeada de sombras y de volutas de humo en ‘Tener y no Tener’(1936). Una película que es un continente en sí mismo, allí nació la pareja, allí se volcó el talento de nombres como los de Howard Hawks, Hemingway y Faulkner, y todo para parir un monumento del cine y también de la vida, porque de esa película nació la vida en pareja de Bacall y Bogart convertidos en un único ser en los trece años siguientes hasta la muerte del actor. La pareja siguió presente en el cine: ‘El sueño eterno’ (1946), ‘Senda tenebrosa’ (1947) y ‘Cayo Largo’ (1948), prolongando ese incomparable cruce de miradas y diálogos, asentados en los espléndidos guiones y en el universo de luces y sombras de un cine negro que con ellos alcanzó su cima mítica.

En los años cincuenta, y ya con el refulgente brillo de sus ojos y su melena en la pantalla, participó de varias películas de importancia: ‘Como casarse con un millonario’ (1953), Escrito en el viento’ (1956) o ‘Mi desconfiada esposa’ (1957). En ese año de 1957 falleció Humphrey Bogart y ya nada fue igual. Hollywood ignoró su presencia y ella se fue refugiando en el Teatro y en la memoria permanente de aquel tiempo pasado que de vez en cuando recuperaba con alguna película menor, un libro de memorias y el Oscar honorífico que la Academia le había negado en cuatro veces, tantas como ocasiones compartió pantalla con Bogart. Esas cuatro actuaciones son ya parte de la historia del cine, un póker incontestable por ninguna otra actriz de la que no existe ningún caso de una irrupción tan fulgurante en una pantalla de cine.

Se dice que Bogart regaló en su boda a Bacall un silbato de oro con la inscripción “Si me necesitas, silba” y que ese silbato fue depositado en el ataúd del actor. A buen seguro que ese silbato, gastado ya de tanto uso, dejará de silbar tras el segundo encuentro de ambos. El primero lo fue para siempre, éste lo será para la eternidad.

Publicado en Diario de Pontevedra 14/08/2014