Debuxos no aire

▶ «As formar escultóricas créanse mediante

o matrimonio entre a forma e o espazo».

[Julio González]

Se un escultor plantexa a súa loita artística dende o baleiro do material, dende a preocupación para converter en formas visibles aquilo que o seu maxín pretende desenvolver dun xeito físico, cando un escultor morre, e máis un escultor que ten unha gran impronta na fisonomía dunha cidade, ese baleiro trasládase a todo o espazo urbano. O pasamento do escultor José Luis Penado é moito máis que a desaparición dun escultor que estivo sempre máis preocupado por gozar co seu traballo no taller que por andar exhibíndoo constantemente en exposicións ou por publicitar o seu nome nos círculos artísticos, converténdose así nunha ausencia que se valorará aínda máis co paso do tempo, e que se fará máis íntima cada vez que nos atopemos con algunha das súas pezas distribuídas ao longo de Pontevedra.

Se o noso ritmo de vida nos permitise mirar as cousas con calma, pararnos un intre a observar aquilo que nos rodea e que tenta facer a nosa vida mellor, poderíamos gozar cun traballo cheo de honradez e de reflexión sobre a escultura e a súa capacidade para ‘debuxar no aire’. Esta expresión propia dun dos grandes da escultura en ferro do século XX, Julio González, pode extenderse perfectamente á obra de José Luis Penado, auténtico vangardista do traballo en ferro na escultura galega e capaz de saír airoso dese matrimonio que o escultor barcelonés, amigo de Picasso, afirmaba xurdía do vencello entre a forma e o espazo.

Poden facer a proba e pensar durante uns segundos cantas veces se detiveron a mirar cara a gran escultura da praza de Barcelos. Unha peza monumental, non só nas súas dimensións, senón nas súas proposicións artísticas. Pasamos a diario ao seu carón, vémola de xeito fugaz cando imos por Benito Corbal, pero ignoramos realmente a súa capacidade para facer que gocemos coa arte e coa capacidade dun artista para xerar formas e para acadar eses debuxos no aire. Esa árbore, metade humana, metade natural, é unha das súas mellores pezas, a min en canto a escultura urbana é a que máis me gusta, xa que nela José Luis Penado foi quen de sintetizar a histórica presencia de árbores nese espazo así como a presenza do ser humano facéndoo cunha fonda sublimación das formas, quedándose no esencial e cun xogo plástico realmente fermoso, capaz de ofrecer imaxes tan suxerentes como esta de Javier Cervera-Mercadillo que posibilita que pensemos que en calquera momento ese ferro vai comezar a moverse, desafiando a súa propia identidade, e a escultura porase a camiñar.

Pero fronte a esta peza José Luis Penado tamén desenvolveu outro traballo aínda máis descoñecido para o público e que puidemos descubrir na exposición retrospectiva que lle adicou o Museo de Pontevedra en 2014. Alí a obra de José Luis Penado amosaba o seu fondo interese polo ser humano, por capturar as súas sensibilidades como seres vivos, seres que se moven, sendo quen de acadar algo que reflectiu moi ben neste xornal outro creador, Sergio Portela, ao referirse ao seu empeño de facer «do ferro carne, dándolle vida e emoción». Unha emoción que xorde desa materia que como ninguén coñecía, e da que podía extraer, con moi pouco, un abraiante resultado. A partir desas emocións a outra súa gran achega foi a da relación da forma co espazo, e como aquelas figuras, de pequeno tamaño, practicaban unha sorte de danza no aire sorprendente, integrando ese aire no propio material, baleirando o que non era necesario para ocupar ese lugar que contribuía a lixeireza do representando así como a propoñer unha figuración moi característica do autor, un selo propio que é polo que ten sempre que loitar un creador.

O pasamento de Jose Luis Penado irá mes a mes convertendo as bágoas de mágoa en agradecementos por facer de diferentes rincóns desta cidade espazos de reflexión artística, por dotarnos dun imaxinario plástico que aumenta o noso potencial artístico como comunidade, por deixarnos unhas pezas que dende ese ferro con corazón traduce moito do que somos, xa non dende as máis diferentes escenas, senón con retratos de moitos dos pontevedreses que rubricaron a nosa historia común. As súas esculturas serán a testemuña do irrenunciable, o apego a un material e a unha forma que xa quedará para sempre entre nós.

Publicado no Diario de Pontevedra 24/09/2016

Fotografía: Javier Cervera-Mercadillo

Estrelas de irmandade

As Irmandades da Fala foron o paso intermedio entre a Xeración Nós e o Partido Galeguista, pero sobre todo supuxeron unha idea de país, a construción dunha identidade a partir dunha lingua. Unha exposición recupera agora o seu abraiante legado para o noso goce o didáctica

O CENTENARIO do nacemento das Irmandades da Fala está a sementar Galicia de estreliñas. Estrelas que simbolizan a cada un dos fundadores deste grupo de xentes que tentaron e o conseguiron artellar un sentimento de comunidade, a partir da lingua, coa súa terra, a terra que procuraban como espazo identitario no que construír un proxecto transversal que fixese que, nas diferentes clases sociais, o galego deixase de ser unha lingua afastada de protagonismo de seu, e sempre identificada cos menos favorecidos ou o mundo do rural.

As cousas pódense facer ben, mal ou regular, ou, simplemente non facerse, pero cando un atopa unha exposición na que os contidos móvense entre o didactismo e a eficiencia visual so pode dar os parabéns aos organizadores, diferentes institucións de Galicia, e ao seu deseñador, Pepe Barro. Cada un dos compartimentos que se nos amosan permiten entender un proxecto global que atinxe a aspectos como a lingua, a política, a arte, a escrita, as mulleres, a edición... en definitiva, unha idea precisa e de conxunto para tentar superar unha condición rexionalista que desembocase na configuración dunha nación. Coas Irmandades da Fala Galicia deu un salto adiante cara a modernidade, non hai máis que achegarse as producións literarias ou plásticas dos seus protagonistas para comprender que estes mozos tiñan outra concepción do mundo diferente á dos seus inmediatos antecedentes, a Xeración Nós. A súa achega, dende ese 1916 confluiu na formación en 1931 do Partido Galeguista e se fixo anacos co alzamento de 1936. Á vista da exposición un non deixa de preguntarse ata onde podería ter chegado a ilusión de toda aquela xeración de non verse estragada pola pisada da bota franquista? Que conquistas serían quen de acadar? Que Galicia teríamos de non esnaquizarse o feito coa persecución dende os ditados do Réxime? Preguntas cuxa resposta está en cada un destes anaqueles cos que se pode gozar vendo deseños e ilusións, tamén as facianas dos seus protagonistas, homes e mulleres orgullosos do vieiro que estaban a abrir e que foron configurando nas diferentes asambleas ata a xa citada conversión no Partido Galeguista. Mergullarse nesta nova proposta da cultura e da política de Galicia evidencia esa ruptura xeracional e sitúanos ante unha nova visión de Galicia e do que esta podía representar alonxada das cuestións madrileñas, dos partidos políticos dos que se había que afastar como no debuxo que coroa a portada de A Nosa Terra, voceiro en papel do movemento, no que unha muller vestida con roupas galegas corta coa súa fouce a corda da que tiran dous grupos políticos. Dende esa nova posición, confiada do que ela mesma podía acadar, é de onde xorde todo un itinerario que á política, á lingua e á cultura engádelle a escrita de vangarda, a cultura dirixida ás clases altas. Xorden pezas de teatro, música coral e ata óperas, a revista Nós referencia a alta cultura; a pintura convoca a un grupo de artistas novos para achegar o que as vangardas europeas propoñen á identidade galega; o coñecemento e a investigación sobre o que somos estarán detrás do Seminario de Estudos Galegos; prensa, revistas e boletíns acubillan dende as súas páxinas e artigos ese novo ideario e as mulleres, foron entendidas, e quizás por vez primeira no noso país, dende a "igualdade absoluta, política e civil, co home".

E nomes, nomes que están presentes ao longo de toda a exposición para que sexamos conscientes da súa pegada, do seu papel, uns como artelladores do novo tempo, outros, que viñan de atrás, como impulsores desa nova conciencia, pero todo xuntos a prol de Galicia. Os irmáns Villar Ponte, Víctor Casas, Peña Novo, Amparo López, María Miramontes; os Risco, Pedrayo e Castelao; Imeldo Corral, Camilo Díaz Baliño, Ramón Cabanillas, Rafael Dieste ou Manuel Antonio… en definitiva, un relatorio interminable de xente á que esta mostra de nome 'Saúde e Terra, irmá(n)s!' homenaxea e que a nós toca agora honrar coa nosa visita e o seu coñecemento, ao longo deste mes no Museo de Pontevedra para achegarse a Ourense, Lugo e Ferrol nos seguintes meses ata fin de ano.

Publicado no suplemento cultural Táboa Redonda 18/09/2016

La carretera manda

Anda estos días el Grupo Deportivo Supermercados Froiz enfrascado en la última competición de la temporada, la Vuelta Ciclista a Galicia. No ha sido éste un año fácil para el equipo ciclista, contratiempos como lesiones o caídas han hecho que el equipo que dirige Evaristo Portela no haya conseguido los triunfos a los que nos había tan bien acostumbrado en las últimas temporadas. Pero esto es deporte, y el deporte depende de numerosas variables que condicionan cualquier actividad, cualquier competición, por mucho favoritismo que tengas o por mucho que tu palmarés te convierta en el rival a batir. El deporte es día a día, y en este caso, pedalada a pedalada.

Es precisamente cuando las cosas no vienen bien dadas cuando se demuestra el carácter del competidor y hasta el verdadero amor por su deporte. Entre laureles, aplausos y oropeles todos nos desenvolvemos con suma facilidad, pero, ¡ay, cuándo vienen mal dadas! El equipo que patrocina Supermercados Froiz, y por extensión Magín Froiz, fiel depositario en su propia empresa de las virtudes que el ciclismo precisa, trabajo, tesón, sacrificio y honestidad en su labor, ha venido liderando durante los últimos años el palmarés de su categoría. Un orgullo permanente para esta ciudad que tiene en este conjunto a uno de sus máximos exponentes deportivos, pero también de consistencia y honradez en una idea a través de un trabajo constante.

Afortunadamente los triunfos han ido llegando a lo largo de los años y solo una temporada aciaga como ésta, nos ha puesto ante el lado amargo de este deporte, pero aprovechémoslo para buscar ese lado positivo, el de la resistencia ante la adversidad, porque si algo pueden tener claro es que no escucharán una excusa ni una queja de su director deportivo. Quién en la victoria se ha comportado siempre como un señor, fijándose siempre en el trabajo de los suyos, y no en el de los demás, ahora fiará todo a que estos incidentes son cosas de las carreras, parte de un deporte peligroso y exigente que, de vez en cuando, se cobra un peaje por su belleza. Horas antes del inicio de esta Vuelta, el propio Evaristo Portela declaraba a este periódico que «Lucharemos por ganarla, después la carretera nos pondrá en el lugar en el que debemos estar». De nuevo la carretera, el valor de la carretera como elemento de incertidumbre en cualquier prueba ciclista, el lugar en el se que gana y se pierde, y en ocasiones hasta en el que se sobrevive. Y es que Evaristo Portela sabe bien de lo que habla, cada carrera, cada semana, cada temporada, es diferente, y es ese asfalto el que, como el alambre de un equilibrista, hace que uno se tambalee y caiga, o que permanezca en pie hasta llegar a la meta.

Acostumbrados a ganar y tras resistir, tras el crujir de dientes, el Super Froiz afronta la Vuelta a Galicia como todo un reto, el de una carrera exigente con un equipo repleto de juventud, un equipo de esos que cada año se saca de la chistera su director deportivo para seguir soñando con el ciclismo. «Que nadie nos impida soñar», es el titular que le regaló Evaristo Portela a Gemma Martínez horas antes del inicio de esta carrera. Y es que Evaristo Portela sueña en ciclismo. El ciclista que él mismo fue, el director que es y el equipo que ahora dirige forman parte de de ese sueño que todo ciclista de raza tiene, incluso más que por ganar, por subirse a una bicicleta, algo que legitima cualquier derrota ante la dureza de este deporte. Esta temporada muchos de esos sueños han sido pesadillas y preocupaciones, pero no duden que este equipo saldrá reforzado, que las enseñanzas habrán sido muchas y la próxima temporada será la de regresar a lo más alto de un ranking que esta escuadra ha comandado muchos años. 

Ahí tiene ustedes a Jonathan Castroviejo, contrarrelojista de calidad, que ha perdido varias medallas en Campeonatos del Mundo y en Juegos Olímpicos (la más reciente la de bronce en Río de Janeiro) por un puñado de segundos y que acaba de proclamarse primer campeón de Europa en esa especialidad. Seguro que mientras recogía su premio en el podio recordaba cada una de esas carreras en las que no pudo vencer, en las que estuvo tan cerquita de la gloria y ésta le rehuía. Una gloria tan difícil de calibrar pero en la que solo manda, quien si no, la carretera.

Publicado en Diario de Pontevedra 17/09/2016

Fotografía. David Freire

Jacques Becker, el genio oculto

El Festival de Cine de San Sebastián recupera la figura del director francés Jacques Becker dentro de su selección retrospectiva. Un merecido homenaje a una figura no del todo conocida dentro de una abrumadora cinematografía, como es la francesa. La proyección de todas sus películas y la edición de un volumen sobre su obra permitirán redimensionar a una presencia clave dentro del cine francés, y que sirvió de conexión entre su maestro Jean Rendir, y los ‘jóvenes turcos’ de la Nouvelle Vague.

EN UNA cinematografía como la francesa, exultante de prodigiosos talentos y de nombres a lo largo de toda su historia, que van desde los mismos inventores del cine, como fueron los hermanos Lumière, hasta un director actual como François Ozon, muchos otros se ven arrinconados, orillados en la confirmación no tanto de la crítica como del público como parte de ese firmamento de directores. Es por ello que entre los intersticios que permiten las aplastantes presencias de directores como Meliés, Abel Gance, Jean Renoir, Jacques Tati, Robert Bresson, Jean Pierre Melville, François Truffaut, Jean Luc Godard, Jacques Demy, Jules Dassin, Eric Rohmer o Bertrand Tavernier —por no plantear aquí un listado interminable—, surgen otros directores, con trayectorias más cortas —en algunos casos—, pero que en sus trabajos se vislumbra una capacidad singular para desarrollar una película desde todas sus compontes visuales y temáticas. Uno de ellos es Jaques Becker (París, 1906-1960) al que el Festival de Cine de San Sebastián dedicará una completa retrospectiva en la que se exhibirán sus trece largometrajes, realizados entre 1942 y 1960. Una corta filmografía pero entre la que se encuentran títulos capitales dentro del devenir del cine francés, no solo por su importancia per se, sino por su papel como parte de la evolución del cine galo y su influencia en directores de ese momento clave en el cine mundial como fue la Nouvelle Vague.

Entre el 16 y el 24 de septiembre San Sebastián y su prestigioso festival, planteado no solo como una pasarela de estrellas, sino como una oportunidad para estudiar apartados de la historia del cine, ofrece la lucidez suficiente como para detenerse en figuras olvidadas, o por lo menos no lo suficientemente estudiadas lo que permite, no solo a través de la revisión de sus películas, sino mediante la confección de un libro coordinado por Quim Casas el mejor conocimiento de nombres como el que nos ocupa en esta ocasión, un Jacques Becker que llegó al cine de la mano del gigante Jean Renoir, al que conoció en la casa del pintor Cézanne, ya que ambos eran amigos del hijo del pintor provenzal y de cuya unión solo podían surgir cosas buenas.

Participó como ayudante de dirección de numerosos trabajos de Renoir en los años treinta, ‘Un día en el campo’ (1936), ‘La gran ilusión’ (1937) o ‘La Marsellesa’ (1938), entre otros, imposible no aprender el oficio junto al gran maestro y participando de estos hitos del cine francés. Pero Jacques Becker quiere volar solo y así se lanza a la dirección, tras dos pequeñas películas su debut oficial será con ‘Dernier atout’ (1942), una historia sobre la investigación de un asesinato en una ciudad imaginaria de América del Sur. En esos años cuarenta filmará cuatro películas más ‘Goupi mains rouges’ (1943), ‘Falbalas’ (1943), ‘Antoine et Antoinette’ (1947) y ‘Rendez-vous de juillet’ (1949), en las que irá afianzando su peculiar mirada depurando unas formas que huirán del cine más convencional y transitarán por una modernidad que alabaron los miembros de la Nouvelle Vague, salvándolo de entre los directores de la postguerra y colocándolo a la altura de los Renoir, Cocteau, Melville, Ophüls o Bresson. Su creación de atmósferas, el detalle a la hora plantear la puesta en escena iban siempre en función no solo de una experiencia visual sino en la instropección psicológica de sus personajes, algo que fascinó al propio Truffaut y que podría ponerse en relación con la configuración de su mítico Antoine Doinel. Comedias, melodramas, cine policial, aventuras exóticas, biopics o una película carcelaria muestran la diversidad de su cine, incapaz de ser adscrito a una corriente concreta ofreciendo en ese puñado de películas un cine tan diverso como rico en matices.

Los años cincuenta nos trajeron sus obras maestras, películas instaladas en todas las listas del mejor cine francés como son ‘París bajos fondos’ (1952) y la que sería su última película, estrenada un mes después de su muerte ‘La evasión’ (1960), entre ambas títulos como ‘Ali Babá y los 40 ladrones’ (1954), ‘No toquéis la pasta’ (1954), ‘Rue de L’Estrapade’ (1953), ‘Las aventuras de Arsene Lupin’ (1957) o ‘Los amantes de Montparnasse’ (1958) evidencian su capacidad para deslizarse por los géneros más diversos y hacerlo siempre de manera efectiva.

El 21 de febrero de 1960 fallece y sus restos reposan desde entonces en el mítico cementerio de Montparnasse. Sus dos hijos, Jean Becker y Étienne Becker, también estuvieron vinculados al cine, el primero como director y el segundo como director de fotografía. Todo esto se condensa en esos 18 años y 13 películas con los que se reclama desde el Festival de San Sebastián su papel real dentro de la cinematografía francesa, o lo que es lo mismo, dentro de la historia del cine en la que permanece instalado gracias películas como ‘París bajos fondos’, una historia de amor trágico que contó con la maravillosa interpretación de Simone Signoret —una de las mejores de su carrera— en el papel de una prostituta, Casco de oro, conocida así por su pelo rubio, y que nos traslada al París de principio de siglo XX.

Toda una obra maestra que se mueve en esa gran preocupación del director como es la de mostrar las esencias y el carácter volátil de los sentimientos en la vida humana. «No quiero demostrar nada, excepto que la vida es más fuerte que todo lo demás», afirmó el director. Pero es su última película, ‘La evasión’, la que concita la mayor unanimidad en torno a ella, la que se coloca siempre en la cima de su cine, y que lamentablemente no pudo ver terminada. Una película considerada una referencia dentro del género de huidas carcelarias y con la que muestra toda su maestría a la hora de dirigir y de ofrecer planos absolutamente sorprendentes.
Su otra gran película de ese momento de madurez es el biopic sobre la figura del pintor Amadeo Modigliani, ‘Los amantes de Montparnasse’, en la que se recrea parte de la vida del pintor bohemio dentro del ambiente parisino de artistas y marchantes, y en la que la presencia del alcohol y su adicción, así como su amor por la que fue su modelo en numerosas obras, Jeanne Hébuterne, marcaron una vida en la que el éxito y el reconocimiento necesitó de su muerte para generar su condición de gran artista.

Desde el Festival de San Sebastián se plantea, conjuntamente con la Filmoteca Española, un redescubrimiento, el del genio oculto, el de un talento clave en la línea cronológica del cine francés en la que ocupó un corto espacio de tiempo pero, a la vista de los títulos aquí citados, de una gran relevancia. Iniciativas de este tipo que revisan su trayectoria a partir de lo realmente importante, como son las películas, exhibidas en una pantalla de cine, son un gran avance para el mejor conocimiento de los grandes nombres del cine, aquellos que por diferentes razones no ocupan el lugar que realmente les corresponde. Jacques Becker nos dejó un importante legado que a todos nosotros toca honrar, en primer lugar conociéndolo y en segundo lugar visionando unas películas con las que entenderemos ese papel destacado. Muchas de sus películas está editadas en DVD, ojalá estas líneas les animen a descubrir a ese genio oculto llamado Jacques Becker.

 

Publicado en el Suplemento Cultura Táboa Redonda. Diario de Pontevedra y El Progreso de Lugo 11/09/2016

Somos campaña

A peor ferida

É a do trazo recto.

Olla a gran cicatriz do horizonte.

A terra dá a luz

Trala curva de Cézanne.

[‘A curva’ en ‘A boca da Terra’

(Editorial Xerais). Manuel Rivas]

É ben coñecida a frase do General De Gaulle pronunciada sobre a complexidade de dirixir os destinos de Francia: «Como queren gobernar un país no que existen 246 variedades de queixos? Algo semellante ocúrreseme a min  dunha Galicia na que nos atopamos con máis de mil tipos de verdes. Verdes que mudan ao longo do día, verdes que cautivan a nosa mirada ao tempo que varían as súas tonalidades nun país que non se entendería, pese as noxentas miserias morais dos incendiarios, sen esa cor verde.

Agora que xa estamos enchoupados na campaña electoral, noutra campaña electoral, nunha nova campaña electoral, na penúltima campaña electoral, cando soñamos con campañas electorais, cando nos cremos xa nunha constante campaña electoral, en definitiva, que somos campaña, é cando toca mirar enfite a esa natureza para tentar vislumbrar a idoneidade do noso voto. Quizás a resposta está alí, onde todo é máis puro e menos contaminado por un home moito máis confuso e distraído nas vilas, asoballados como estamos polas mensaxes publicitarias, as demagoxias partidistas e as medias verdades nas que se embarcan a maior parte dos nosos políticos para tentar convecernos das súas bondades e o imprescindible que sería para Galicia que cada un deles manexase o timón da terra verde. Non é que eu lles pida que, como fixera o escritor Henry David Thoreau, se instalen dous anos nunha cabana en plena natureza, e se esquezan de todo (aínda que á vista da nosa perspectiva política tampouco é unha cuestión a descartar), non, eu só lles pido que desconecten do balbordo mediático, dos mítines, das consignas, das insignias, dos berros, das caricias aos nenos, das fotografías que noutro contexto avergoñarían aos seus propios protagonistas, en definitiva, do que se entende como unha campaña, en cambio, simplemente pídolles que pousen os pés na terra, que se senten nun valado ergan a mirada e miren ao seu país e, sobre todo, a ese país que lles gustaría ter e respirar. Si, porque os países respíranse, e ese aire é a mellor bandeira que se pode axitar, a dun país no que o cheiro non te abafe, no que se poida respirar un aire de liberdade e de progreso do ser humano nese espazo no que a vida ou o destino colocáronte para desenvolver un proxecto vital. 

Nesta complexa ao tempo que terrible situación política na que nos atopamos en España, que amosa que todo o que pensabamos que tiñamos atado e ben atado, orgullosos da nosa democracia pois que tampouco era así a cousa. Ao longo destes meses de penitencia démonos conta de que non estamos acostumados a facer política (mandar sabemos todos, pero a política é chegar a puntos de encontro polo ben común, sen liñas vermellas nin vísceras sobre as mesas de negociacións) e de que todo se limita á pertenza desaforada a unhas siglas e a unhas cuotas de poder irrenunciables, así ardamos todos no inferno.

Galicia ofrece a súa propia campaña a este pandemonio electoral ao que estamos sometidos nos últimos meses. Nunca a unhas eleccións galegas se lles prestou tanta atención dende o resto do Estado como nesta ocasión, plantexando, dende o Padornelo ás Cíes e dende Estaca de Bares ata a Raia, unha sorte de tubo de ensaio do que podería acontecer en futuras convocatorias electorais ou para afianzar ou sepultar aos líderes nacionais e as súas posicións. Chegan días nos que Galicia verase con lupa dende todo o Estado, onde cada xesto, cada mensaxe e, sobre todo, cada voto escrutarase en clave xa non só galega senón tamén como un respaldo ás políticas.

Así as cousas tócanos a nós darlle resposta a todos eses interrogantes que se plantexan ante unha urna. Votos galegos que servirán para moito máis que para formar un goberno, para renovar o existente ou para achegarse ao país doutro xeito. Súa é a decisión e ogallá que non os mareen moito cando esto aconteza, que acontecerá, e máis co que levamos xa no lombo, tapen os oídos e fuxan, marchen un ratiño a unha praia ou métanse baixo un carballo, respiren ben a fondo e abofé que dende a boca da terra lles chegará algunha resposta, seguro que non con forma de siglas (co que me está costando a min non poñer ningunha en todo o artigo), pero tamén estou seguro que saberán interpretala na mellor dirección, que sempre será a súa.

Publicado no Diario de Pontevedra 10/09/2016. Fotografía Rafa Fariña.

Castelao, corazón pontevedrés

Rue Saint-Antoine nº 170

A exposición ‘Meu Pontevedra’ que se pode ver no Museo de Pontevedra ata o vindeiro domingo permite facer un percorrido pola pegada na cidade de Pontevedra da figura poliédrica de Castelao. Un rastro infinito a través de obras de arte, ilustracións, fotografías, iniciativas culturais e vencellos con institucións que perfilan ao xenio e ao home.

Autocaricatura de Castelao (David Freire)

«Eu vivín longos anos de ledicia en Pontevedra, aferrado á fermosura dos seus arredores, coma quen non pode desprenderse dos brazos mornos dunha noiva. Eu débolle a Pontevedra o mellor da miña vida...» Con estas palabras que nos reciben á entrada da exposición ‘Meu Pontevedra. 1916-1936’ no Museo de Pontevedra, un dáse de conta plenamente da importancia desta cidade no devir vital daquel home nado en Rianxo que chegou a Pontevedra en 1916 e que non se foi dela ata 1936, obrigado por unha historia que amosou o peor de si mesma, como é a loita fratricida entre irmáns, a represión e o exilio de moitos que non facían más que vivir e sentir o que acontecía ao seu arredor. 

Esas palabras de Castelao ábrennos as fiestras a unha relación cidade-home que ficou inalterábel ata o fin da súa vida, ata que en Bos Aires finou, abofé que lembrando aqueles anos felices xunto á súa muller Virxinia, pintando e escribindo no seu estudo, falando cos seus amigos Karepas, promovendo a revista Nós, dirixindo a Coral Polifónica e ata facendo de actor nunha película. En definitiva, formando parte dunha comunidade que nos anos vinte do pasado século amosou un dinamismo vital e cultural abraiante para unha pequena vila, pero que sen dúbida serviu de inspiración e motivación para todas as tarefas que Castelao acometeu, que non foron poucas, e todas elas levadas cunha efervescencia que non deixa de sorprender pola súa cantidade e trascendencia para Galicia.

Castelao chega a Pontevedra en 1916 para facerse cargo dunha praza no Instituto Nacional de Estatística, non tardará en integrarse na vida social da cidade, como tampouco tardará en amosar o seu talento artístico e o seu manexo da caricatura inmortalizando a moitos pontevedreses do seu tempo en retratos nos que con moi pouco dise moito do retratado. Percorrer as facianas expostas de Manuel Quiroga, Antonio Medal ou Pintos Fonseca é entender moito de todos eles. Entre 1916 e 1928 Castelao establecerase nunha vivenda na praza do Concello para, dende 1928 ata a súa marcha en xullo de 1936, instalarse no número catro da rúa da Oliva, onde tiña a súa consulta o doctor José Barros Sanroman, pai do que sería cirurxián de prestixio mundial, o doutor José Luis Barros Malvar. Unha fermosa fotografía na exposición na que Castelao aparece acompañado de nomes tan relevantes da nosa cultura como Arturo Cuadrado, Luis Seoane e Xosé Eiroa ábrenos a porta desa vivenda cuxo estudo reconstrúese na exposición a partir das anotacións atopadas no Expediente de Responsabilidades Políticas no que se facía un listado de materiais dos que foron perseguidos. Dende ese listado amósanse aqueles materiais conservados nos fondos do Museo de Pontevedra para xerar un espazo o máis fiel posíbel ao que era o lugar no que Castelao facía abrollar o seu talento. Por esa porta saía Castelao todos os días ás rúas de Pontevedra, a percorrer os seus cafés, o Méndez Núñez, no que xunto con Risco, Cabanillas e Losada Diéguez artellaron a Revista Nós, cerna da súa opción política dende a arte como xeito de concienciación e de reflexión para unha terra e os seus habitantes; alí tamén debuxou núa á pianista Fischer de xira por Pontevedra. O Café Moderno ou o Café Royalty para o que fixo ese cadro espectacular ‘A tentación de Colombina’ (1917) que formou parte da súa decoración, tamén para o Liceo Casino ilustrou diferentes tarxetas de celebracións, o que amosaba a intensa implicación de Castelao con institucións ou realidades de Pontevedra, algo que non deixou de facer dende a súa chegada á cidade e que xa se reflicte coa súa participación no primeiro filme galego ‘Miss Ledya’, (1916) na que Castelao ten varias aparicións.

As rúas e prazas de Pontevedra comezarán a ser para Castelao tamén os referentes nos que centrar as súas obras, os soportais así como diferentes escenarios naturais da contorna, como a Ría de Pontevedra coa illa de Tambo, convertiranse en constantes en moitas das súas obras, tanto pictóricas, como ilustracións, repetíndose como escenarios para as súas composicións.

A súa estadía en Pontevedra serviralle tamén de marco para xerar imaxinarios fascinantes vencellados á Revista Nós ou á Coral Polifónica, entidade da que sería presidente entre 1929 e 1932, e como non na creación dese Álbum Nós que marabilla cada vez que un se asoma a el, e máis aínda nesta ocasión coa milagrosa aparición do orixinal que acada novas dimensións da obra dende o plástico, porque o que xa era evidente era que ese álbum era o arrinque do compromiso político artístico do home que albiscou a necesidade de facer da arte un berro ante a situación de Galicia.

Toda esa modernidade que descubrimos no feito por Castelao ata o de agora, cunha liña e cun traballo dunha fonda actualidade fronte ós tipismos artísticos que abondaban nese momento, incrementaríase coa viaxe que fai en 1921 por Francia, Alemaña e Bélxica, o que lle permite enfrontarse directamente a modelos pictóricos tradicionais como os xermanos ou flamencos, pero tamén aos novos istmos artísticos que xurdiron na Europa de entreguerras co súa volta á orde, e a recuperación da figuración, pero dende postulados expresionistas. Así as cousas, Castelao retorna a Pontevedra e o seu universo plástico engrandécese. Que marabillosas as súas pequeniñas estampas dun café de París expostas na mostra!, tamén esa viaxe reflíctese no seu interese polo patrimonio etnográfico xa que a súa clasificación das cruces de pedra na Bretaña terá un epígono nas cruces de Galicia, ou na descuberta da técnica de gravado do linóleo que será moi importante en Pontevedra coa creación da Escola Linoleísta de Pontevedra que xurdirá da man do propio artista. Tamén Castelao será unha figura clave á hora de premiar aos artistas que serían becados pola Deputación de Pontevedra dándolle un empurrón definitivo a esa nova xeración de artistas, ‘Os renovadores’, que tras a súa escolla partirían a diferentes destinos para ver, como viu Castelao, o que acontecía en Europa.

Incansábel Castelao segue estando detrás de iniciativas esenciais para o futuro da cidade e será coa súa participación na posta en marcha do Museo de Pontevedra, formando parte do primeiro Padroado, co que Castelao puña en marcha o gran proxecto cultural da cidade naquel tempo e no que o propio tempo quixo que se garde  a maior parte do seu legado. Ese que agora se amosa de xeito inmenso nunha exposición para ver unha e mil veces e que remata na súa opción política, aquela que dende a súa escolla como deputado en Cortes en 1931 converteuse no seu gran motor vital, o que puxo en marcha en Pontevedra onde só houbo un intre de mágoa, a perda do seu pequeno Pachiño en 1928, un laio entre un corazón pontevedrés, un corazón, que, como reflectiu Bagaría, chorou moitas veces por todos nós.

Publicado no Diario de Pontevedra 5/09/2016

Un palacio de cristal

La Base Naval de Rota es protagonista en 'El azar y viceversa'

Se nos escapa el verano como un puñado de arena entre los dedos. Un gradual irse las horas y lo vivido a lo largo de unas semanas en las que todo es diferente a lo que sucede durante el resto del año. Por estas páginas de verano hemos hecho desfilar diferentes textos que no tenían más pretensiones que las de encerrar un trocito de tiempo, alguna que otra vida y, sobre todo, ofrecerles algunos relatos que el que suscribe considera que merecen la pena. Para el remate les presento este ‘El azar y viceversa’ publicado por Destino y escrito por Felipe Benítez Reyes. Una delicia. Así como lo leen, con el encanto de esa palabra que se mueve entre el paladar gustoso y el disfrute por la tarea. Pocos gozos mayores para un lector que el encontrarse una narración de la que uno no se quiere desprender, una historia en la que adentrarse de los pies a la cabeza, hasta el punto de lanzar algún exabrupto solitario ante un giro imprevisto, prueba de la camaradería con el protagonista, de la hilazón surgida tras horas de lectura y de las complicidades planteadas a lo largo de lo leído.

Hablaba anteriormente de vidas encerradas y eso justamente es lo que nos encontramos a lo largo de estas páginas. Toda una vida azarosa y llena de idas y venidas, de un protagonista al que la existencia conduce por diferentes escenarios cronológicos y físicos, de Rota a Sevilla, pasando por Cádiz, pero en los que sobre todo lo más importante es su camaleónica facultad para integrarse y sobrevivir en los diferentes ecosistemas a los que destino y amistades le conducen. No soy nada original si pongo en relación la vida de este hombre con la de un pícaro español, tan presente en nuestra literatura, y es cierto que hay mucho de eso en la recuperación que de esa figura hace el autor. Quizás sea la única forma de sobrevivir para los menos favorecidos en esta España de patio de Monipodio que desde el tardofranquismo, la transición y la democracia ha ido enquistándose a partir de un retrato social de pillos y mercenarios capaz de canonizar, por comparación, a aquel primigenio Lazarillo de Tormes.

A partir de esa recuperación del pícaro, Felipe Benítez Reyes consigue establecer un tono absolutamente cautivador a lo largo del relato, no tanto por lo que se dice o cuenta, sino por cómo se logra contar. ¡Qué lenguaje tan maravilloso! ¡Qué empleo del léxico tan deslumbrante a la vez que evidencia lo mal que otros lo utilizan! Y es que si bien hay muchos puntos del texto en los que uno no puede dejar de sonreír ante las desventuras del protagonista, pese a una penumbra de desasosiego que lo envuelve todo desde la infancia, muchas de esas sonrisas surgen del mismo lenguaje que, en parte, recupera aquella escritura limpia y clara del castellano más clásico, propio de la literatura del Siglo de Oro, y que los siglos y las malas artes de muchos han ido pervirtiendo. Ese cómo es algo importante en la escritura, no solo en la novela, sino también en otras formas narrativas como lo pueda ser la poesía. Arrimo el ascua a mi sardina porque Felipe Benítez Reyes es poeta enorme, lo que le lleva en no pocas ocasiones a poner el dedo sobre los que ripian versos tan alegre como tristemente, ya que suelen ser éstos los que lideran las ventas en una justa imposible de ajustar. Y esto viene a cuento porque por las líneas de estos azares se cuelan algunas cargas de profundidad sobre esa cuestión, del mismo modo que entre los viceversas también hay lugar para hacer de los amores materia de debate con no poca enjundia y enseñanzas.

Se dice que Felipe Benítez Reyes ha tardado diez años en llevar a cabo esta novela, cierto es que por el medio han aflorado firmes poemarios y libros de relatos como ‘Cada cual y lo extraño’ que comparte memorias con este relato mayor, con esta novela que escenifica en Rota y desde Rota una mezcla de realidades e ilusiones, de esperanzas que balizan un devenir por los casilleros de una vida entendida como un juego de mesa que la pericia del escritor hace transparente como un palacio de cristal. Dados que se arrojan al aire para ir saltando de casilla en casilla, creciendo, aprendiendo, llorando, sufriendo, riendo, esto es, viviendo. Llega el otoño, que durará, como dice su compadre Joaquín Sabina, lo que tarda en llegar el invierno, empléenlo para leer este libro. Escrito queda.

Encerrado en un libro X. Publicado en Diario de Pontevedra 3/09/2016

Más sobre Felipe Benítez Reyes:

http://ramonrozas.blogspot.com.es/2013/01/las-identidades-de-un-poeta.html

http://ramonrozas.blogspot.com.es/2013/07/lo-real-como-relato.html