Creo en ti

 

[Ramonismo 180]

Lo elegíaco y amoroso confluyen en el nuevo ilusionismo poético del siempre genial Luis Alberto de Cuenca

Hay autores que cada propuesta que hacen llegar a nuestras manos se conduce bajo una serie de claves, no por esperadas, menos exitosas o emocionantes. Es el caso de Luis Alberto de Cuenca que acaba de publicar en la editorial Visor su poemario ‘El secreto del mago’, tras ser merecedor del Premio Jaime Gil de Biedma en su trigésimo segunda edición. A esa agitación, por el hecho de poder sumergirnos en nuevo contexto poético de una de las figuras claves de este género en nuestro país en las últimas décadas, debemos sumarle esa relación con otro poeta mayúsculo, como lo fue el barcelonés Jaime Gil de Biedma, del que el propio Luis Alberto de Cuenca se confiesa firme seguidor en los últimos cincuenta años, desde que comprara ‘Moralidades’, en su primera edición, y en la propia ciudad condal.

‘El secreto del mago’ vuelve a jugar con el tiempo como elemento central, diapasón desde el que gestionar toda una realidad que se despliega ante nosotros desde la firme resistencia a lo que supone vida, emoción y belleza, pero que, sabiamente, atiende también a ese lado oscuro que los años, cada vez de una manera más intensa, despliega ante nosotros con la muerte como protagonista.

Una poesía que emerge como alivio ante el dolor, como esa forma de nombrar, de señalar desde la palabra todo aquello negativo y que por el hecho de verse bajo esa acusación ya genera una suerte de domesticación de sus afiladas púas. Sobre ellas pasa la mano Luis Alberto de Cuenca amalgamando, como es marca de la casa, toda una genealogía histórica de una cultura que va de Plinio a Shakespeare, y que es capaz, como pocos, de enhebrar en esa cultura, digamos popular, que en nuestro tiempo nos ha tocado vivir desde nuevos géneros artísticos como el cine, la música o el cómic. Todo ello es lo que, junto al amor, siempre el amor, como refugio eterno, permite que en ese jardín umbrío, cada vez más tupido de vegetación a medida que pasan los años, se adentre un haz de luz, una esperanza que nos permite seguir hacia un crespúsculo desde el que Luis Alberto de Cuenca encuentra la necesaria tranquilidad de la que dotar ese equilibrio entre tiempo y espacio, parte de ese «milagro» de «pájaros durmientes y flores soñadoras» en el que encontrarse con el amor.

Una creencia, la del amor, ante la que la propia muerte no puede hacer nada. Entre ella desfilamos a través de una serie de poemas alrededor de amigos ya desaparecidos, bajas en el devenir de una existencia en la que el recuerdo de cada uno de ellos se mantendrá firme pese al golpe frío. ‘Creo en ti’ es otro de esos poemas en los que se explica prácticamente todo, la esperanza y la confianza, la mirada, el gesto y el sueño, el corazón y unos labios en los que todo se define desde la húmeda unión.

Un vistazo al pasado a través de diferentes antigüedades poéticas nos colocan ante el Luis Alberto de Cuenca capaz de reescribir fragmentos de la historia desde el presente, desde la hilazón con otras artes y otras posibilidades que no hacen más que sacarle lustre a ese pasado. Grecia, Egipto, Pompeya y Herculano son varios de esos ocasos de una belleza que se agotará bajo el paso del tiempo, lágrimas bajo la lluvia de una eternidad en la que no somos más que motas de polvo que debemos aprovechar cada uno de nuestros momentos, cada una de nuestras oportunidades, exprimiendo todo aquello que suponga goce y belleza, emoción y fascinación, como la que nos puede ofrecer un ilusionista con sus trucos, un prestidigitador que de niño nos deja boquiabiertos, pero que el paso del tiempo traviste en un Dios que juguetea también con destinos y suertes, en definitiva, con nosotros.

‘Por Soleares’ llegamos a la parte final del libro. Vibrantes poemas, mientras navegamos rumbo al silencio, que lo hacen todo más soportable, un tránsito hacia quién sabe qué, pero que si algo logra es que no dejemos de mirar hacia atrás para darle sentido a todo lo vivido. La bola de nieve de ‘Ciudadano Kane’ cae de nuestras manos y una palabra resuena al fondo de nuestra memoria: Rosebud... Rosebud... una mano acaricia otra mientras John Wayne desenfunda en la pantalla de un cine. Ya lo escribe el poeta: «Al final solo importan las cosas del principio»

 

Publicado en Revista. Diario de Pontevedra 9/12/2023 

O paraíso de Atxaga

 

[Ramonismo 179]

Medo, amor e morte actúan como tres parcas nun libro híbrido de experiencias e vida entre presente e pasado

A EDITORA Kalandraka incorpora ao seu vizoso catálogo un novo libro de Bernardo Atxaga (Premio Nacional das Letras Españolas 2019) que se une a títulos emblemáticos do autor vasco como ‘Obabakoak’ ou ‘Sete casas en Francia’, nun proceso de tradución e incorporación ao noso sistema cultural que non pode ser máis feliz polas súas bondades literarias. Se aqueles títulos viñeron a nosa lingua da mán de Ramón Nicolás, desta vez é Isaac Xubín, experto traductor de éuscaro, quen afronta a tarefa de envorcar ao galego ‘Exteriores do paraíso’, que Kalandraka edita, tamén en castelán, dentro do seu recente selo Cuatro lunas.

‘Exteriores do paraíso’ fía unha serie de textos de diversa pelaxe que entre todos reflicten esa liberdade literaria que caracteriza ao seu autor. Unha exploración de formas e contidos que, desta vez, transitan polo conto, a poesía, a escrita de memorias ou mesmo a literatura de viaxe. Unha hibridación que comeza afastándonos dese Paraíso bíblico, despois da primeira gripe de Adán, e que nos abre así todo un universo vital, de emocións, alegrías e tristuras, e que, de manterse en pé aquel Paraíso, non sabemos como sería a vida de todos nós.

A partir desta brincadeira, nos textos de Bernardo Atxaga atopamos esa mestura tan necesaria e que nos reflicte tan ben, que xorde dunha escrita que se suxeita ao que acontece nun contexto humano moi determinado, nun ámbito de tipo rural, no que a oralidade, os mitos, a necesidade de ilustrar ás persoas a través de toda unha serie de relatos cun fondo contido didáctico de claro aproveitamento para a vida, enchoupan unhas narracións nas que de fondo asoman as grandes temáticas humanas: o amor, a morte ou o medo como presenzas eternas, mesmo dende aquela primeira parella que pobou o mundo.

Dous relatos inician o libro, o xa referido á expulsión do Paraíso e o seguinte, no que a natureza acada a relevancia que merece, máis aínda nun contexto como no que vivimos, no que non son poucas as ameazas pola nosa parte cara uns ecosistemas ao que se lles vai mal a nós tamén nos irá mal. Bernardo Atxaga recorre a ese termómetro da nosa contorna natural como son os insectos, neste caso abellas para, como ten feito tantas veces o noso Manuel Rivas (el adoita referirse aos vagalumes), calibrar as repercusións das nosas accións na natureza.

Tras eses textos, Bernardo Atxaga embárcase nunha viaxe por diferentes localidades de Francia para cumprir coas obrigas dun programa de ‘Encontros literarios’ que levan a escrita de diferentes autores a distintos ámbitos. Desta vez Bernardo Atxaga lerá os seus textos ou recitará as súas poesías en recintos tan especiais como dous cárceres, un castelo e unha aldea gala. Toda unha experiencia vital que o autor comparte con todos nós e que lle permite, a partir dos seus propios escritos, establecer novos fíos con lectores non sempre atentos ou interesados polo que el di, pero tamén co pasado, cunha memoria que precisa, co paso dos anos, buscar espazos nos que fixar uns recordos que comezan a esvaecer. Nesas lembranzas podemos atopar novos paraísos, contextos de felicidade que levan a un cura a gozar dun paraíso á porta da súa casa, compartindo unha celebración cos seus fieis e veciños; como paraíso tamén pode ser o que acontece no interior dun cárcere francés ao que se achega para ler poesía ante as caras, ou de satisfacción ou de indiferenza, dos reclusos que asisten a ese recital.

Escribe Bernardo Atxaga o derradeiro dos seus relatos narrando o accidentado devir dunha conferencia sobre a Literatura Vasca que tivo lugar na prisión de Martutene, unha delirante, mesmo surrealista historia, que finaliza case como un resumo de todo o que se agocha neste libro: «Así rematou aquela charla, polos sucos da realidade, sen os adornos aos que é propensa a imaxinación». Realidade e imaxinación, polo tanto, como fíos cos que establecer unha conexión entre o autor e os seus lectores, entre a terra e a natureza, xa que todo aquilo que xorde da inspiración convértese no complemento perfecto para suturar esas fendas ás que a realidade, tan áspera as máis das veces, non é quen de chegar.

Adentrarse nun libro de Bernardo Atxaga ten sempre moito de reconciliación co ser humano, unha excesiva confianza do autor cunha humanidade que non adoita estar á altura, pero que nestes textos sempre amosa, axudado por un humor que xorde da tenrura do cotiá, unha posibilidade de reconciliación. ‘Exteriores do paraíso’, amosa varios deses camiños para atopar ese acougo cómplice co que somos, ou mellor aínda, co que deberiamos ser

 

Publicado na Revista. Diario de Pontevedra 2/12/2023 

Memoria para saber

 

[Ramonismo 178]

El Nobel Patrick Modiano explora el laberinto de la memoria en un juego detectivesco del pasado

Cada libro de Patrick Modiano es una auténtica celebración, literaria, pero también vital. Sus relatos, sus historias, siempre marcadas por la memoria y por espacios tan singulares y colmados de vida e historias como son los barrios y suburbios de París, articulan un itinerario lleno de posibilidades para el lector que se adentra en ellas sintiéndose como una parte más del propio relato, al que no dudaría en sumarse si se pudiesen eliminar las barreras entre la ficción y la realidad.

Hablamos de novelas llenas de aromas parisinos, de terrazas y escenarios humanos colmados de una vida que se desliza de manera natural, pero en la que tampoco se olvida el autor de las sombras, sombras que sacude desde la memoria propia y que convierte en colectiva gracias a su brillante escritura, de un lenguaje sobrio y preciso, lleno de evocaciones e inevitablemente marcado por los tiempos de su infancia en los que París se sacudía la ocupación nazi. Ahora, cerca de cumplir los ochenta años, nos trae otra de esas novelas que definen su trayectoria en la que sin demasiadas páginas, y sin caer en los excesos en los que insisten algunos pensando que a más páginas mejor literatura, es capaz de convocarnos ante un universo particular, en este caso inscrito en una historia de investigación, una novela policíaca marcada por la búsqueda de una especie de tesoro alrededor del cual se convocan diferentes fantasmas del pasado, donde la memoria se adentra en un laberinto lleno de recovecos, de capas que, como diferentes velos, Patrick Modiano sitúa ante nuestros ojos.

‘Chevreuse’, es el nombre de la novela, editada, como es habitual en España, por Anagrama, siendo esa palabra una suerte de conjuro del pasado. Una palabra que evoca un lugar, un escenario de la memoria al que regresa Jean Bosmans, acompañado de dos amigas, a la casa en la que vivió de niño en los años cuarenta. Ese protagonista debe ir abriéndose paso en la neblina de los recuerdos, en cómo los años han ido modificando visiones y recuerdos, y de qué manera hoy nos acercamos a un ayer que, pese a todo, siempre permanece en nuestro interior. Un personaje que forma parte de novelas anteriores, como en ‘El horizonte’, en la que también semejaba transitar por un tiempo en suspenso, por un pasado con mucho de onírico y un tiempo actual desde el que intentar hallar los pilares de lo que sucede hoy en aquella infancia y juventud pasada.

A medida que progresamos en su lectura, ‘Chevreuse’ no deja de proponer preguntas que, en la mayor parte de los casos, suelen ser más relevantes que unas respuestas a las que no es sencillo acceder, por todo lo que supone seguir toda una serie de rastros, convocados desde la memoria, que han dejado los singulares personajes que se movían en el interior de aquella casa, desembocando todo ello no tanto en esas soluciones personales, sino en una suerte de retrato colectivo de la existencia humana, en la que incluso hay mucho de lo que supuso la incitación a la escritura del propio Patrick Modiano, de esa vocación de escritor que tuvo en la concesión del Premio Nobel de Literatura en 2014 su culminación. Él se convirtió en el decimoquinto autor francés en lograrlo, el país que más veces lo ha conseguido, y en aquella ocasión una de las expresiones del jurado fue la que se refirió entre sus virtudes literarias al «arte de la memoria». Casi diez años después Patrick Modiano sigue escribiendo con la misma intensidad y genialidad, y lo hace todavía a través de esa memoria a la que nunca renunció para alentar su escritura, para enfrentarse a un pasado no percibido como un ajuste de cuentas con él, pero sí como algo necesario para situarse hoy en el mundo.

Un proustianismo literario que nos convoca ante una nueva narración, ante esa manera de escribir que te lleva de un lugar físico a uno interior, de una geografía, que en el caso de ‘Chevreuse’ alcanza una mayor dimensión al narrar diferentes recorridos en automóvil por paisajes naturales, los de ese valle, y urbanos, como ese barrio de Auteuil de calles por las que caminaron y pensaron Baudelaire y, por supuesto, Proust, pero que rematan siempre con la consolidación del recuerdo, el asidero para alcanzar un deseo, que no es otro que lograr entender lo que sucedió. Quizás ese secreto que se busca desvelar, ese tesoro material, no sea más que la recuperación de lo vivido, una danza fantasmal a la que poner orden cada vez de una manera más firme al ver cómo los años conducen hacia su inexorable final, cuando se tiñe de recuerdos, de impresiones cada vez más difuminadas y de miradas inolvidables. «Le sonreía, y su sonrisa, ese reloj y ese timbre le hicieron pensar en un recuerdo de la infancia».

 

Publicado en Revista. Diario de Pontevedra 25/11/2023 

Palacios de los sueños

 

[Ramonismo 177]

'El limbo de los cines’ reúne en una edición ilustrada varios relatos sobre el hecho de adentrarse en una sala de cine

Hace unos días supimos que Luis Mateo Díez era reconocido con el máximo galardón de las letras en lengua castellana, el Premio Cervantes. Premio de tal magnitud que suele acontecer que, tras saber de su ganador, surgen a su alrededor voces encontradas, discordias y desavenencias tan propias del jardín umbrío de la literatura como de la condición humana.

No ha sido esta la ocasión en que eso se haya producido, sino que la unanimidad absoluta en la respuesta ante el acierto de esa decisión se ha plasmado en el aplauso unánime y el justo reconocimiento a uno de esos escritores que con una trayectoria brillante de méritos literarios, volcados donde realmente deben ser concretados, en sus libros, y sin grandes alharacas mediáticas, ha configurado una carrera repleta de la conquista de un universo propio, entre la realidad y la fantasía, y que, como en pocas ocasiones, responde a ese adjetivo que quieren sumarse muchos pero que pocos logran, de lo cervantino.

En esa labor de armar un mundo propio, plasmado en una geografía y un corpus social, como hicieron autores como Faulkner y Onetti, tiene un peldaño más en un libro reciente, publicado unas semanas antes de saber de los laureles literarios y que tiene mucho de especial. ‘El limbo de los cines’, editado por la siempre magnífica en el cuidado de sus publicación, editorial Nórdica, es un conjunto de relatos que surgen de la experiencia de espectador cinematográfico, no tanto de la visión de filmes a lo largo de los años, sino de esa incomparable, frente a otras artes, sensación de compartir oscuridad con otras personas para adentrarse en la historia que se nos ofrece en una pantalla. Un ritual que tiene mucho de mágico, en el que adentrarse en lo que se propone frente a nosotros también puede ser visto a la inversa, en un proceso de realidad y fantasía entre lo que sucede en el patio de butacas y el mundo exterior de la sala de cine y la pantalla.

Al igual que hiciera Woody Allen con la magistral ‘La rosa púrpura del Cairo’, en el que los personajes entraban y salían de la pantalla para relacionarse con los espectadores, Luis Mateo Díez también nos propone doce relatos, cada uno con el nombre de un cine de esas localidades que configuran su territorio literario de nombre Celama, en el que mito, imaginación y memoria, generan un sustrato colectivo al que ahora se suman de manera especial los cines, con todo lo que eso supone de proyección de experiencias íntimas, de misterios y epifanías en ese limbo entre lo real y lo irreal, que es el contexto cinematográfico.

Asistimos, por lo tanto, a historias que vertebran la identidad local, de personajes y situaciones costumbristas, con todo lo que se es capaz de evocar desde una película, donde te puedes encontrar trabajos de todo tiempo desde exóticas latitudes, a tiempos pasados, desde historias de amor a películas de aventuras. Todo ello permite trenzar un universo diferente, lleno de divertimentos, de un humor colmado de humanidad, y que emplea esa fascinación para contagiar el mundo real de esa capacidad para engrasar lo áspero de la vida que sólo puede alentar el mundo del cine.

En otro de sus libros, ‘Fábulas del sentimiento’, Luis Mateo Díez escribe en el prólogo que «tenía clara la ambición de crear una peculiar comedia humana, en nada ajena a lo que constituye el subsuelo y andamiaje de mi mundo narrativo...». En ‘El limbo del cine’, subsuelo y andamiaje, siguen siendo los mismos, así como su empeño por seguir dando vueltas alrededor de esa comedia humana de la que todos formamos parte. Para ello pocos contextos tan inspiradores y diferenciales que los cines, que el escritor pone en valor incluso por encima del propio hecho cinematográfico que transcurre ante nuestros ojos. Así es como la pantalla, el patio de butacas, las filas y los asientos, los accesos, las taquillas... todo lo que sustenta ese contexto, toma una importancia sustancial a la hora de configurar todas estas historias, propiciando que se genere un microcosmos repleto de complicidades personales con lo vivido por el propio autor en épocas pasadas.

Y si el cine es sustancialmente un mundo de imágenes, las palabras de Luis Mateo Díez las encontramos brillantemente acompañadas por una serie de ilustraciones firmadas por Emilio Urberuaga que convierten a este libro en una de esas joyas editoriales que Nórdica es capaz de producir. Un libro lleno de sueños, de homenaje a esos cines que tan importantes fueron para nuestra formación sentimental y personal. La casualidad ha querido que el sueño de todo escritor, lograr el Premio Cervantes, coincida con esta evocación cinematográfica desde la literatura, un eslabón más en la trayectoria del autor por reflejar esa comedia humana de la que él mismo es parte mayúscula.

 

Publicado en Revista. Diario de Pontevedra 18/11/2023 

Vidas paralelas

 

[Ramonismo 176]

'El querido hermano’ novela el viaje de Manuel Machado para visitar la tumba de su hermano horas después de su muerte

ANTONIO y Manuel Machado. Dos hermanos, dos Españas. El primero, exhausto por el vagar de un exilio entre caminos de dolor y llanto, reventó en Collioure, en febrero de 1939, frente a un mar y junto a un gabán en cuyo bolsillo un papel guardaba como un tesoro unas palabras que eran bálsamo: «Estos días azules y este sol de la infancia», y fue él quien escribió aquello de que «una de las dos Españas ha de helarte el corazón». Así ocurrió, y todavía hoy parece que esta tierra se empeña en continuar dentro de ese ruin marco, de ahí que las figuras de estos dos personajes que compartían sangre y pasiones literarias, a los que la vida y la situación sufrida en España tras la sublevación militar de 1936 fue progresivamente alejando, ubicándolos respectivamente en cada uno de los dos bandos enfrentados en la Guerra Civil, representen esos dos ecosistemas existenciales.

Si siempre se ha calificado este conflicto como de una guerra entre hermanos, el caso de Antonio y Manuel Machado es uno de los ejemplos más evidentes de esta situación, envuelta por las luces y sombras que rodean a todo ser humano, precisando para su mejor comprensión de diferentes acercamientos a esa realidad. Uno de los más lúcidos y emocionantes de los últimos tiempos es el que refleja el escritor Joaquín Pérez Azaústre en su novela ‘El querido hermano’, galardonada con el último Premio Málaga de Novela y que ha editado Galaxia Gutenberg, en la que se relata el itinerario (no sólo físico) de Manuel Machado tras conocer el fallecimiento de su hermano, y cómo se gestiona ese desplazamiento entre Burgos y Collioure, amparado por el preboste franquista, y también literato, José María Pemán, quien entendió de cuestiones humanas y afinidades literarias por encima de las miserias bélicas.

Esta magnífica idea de novelar ese recorrido por todo lo que posibilita, al mismo tiempo nos va a permitir la aproximación a la situación social que se vivía en aquel momento y que el autor refleja de una manera muy clara, integrándose perfectamente en la circunstancia familiar, no lastrando la peripecia vital de los dos hermanos, sino contextualizando y explicando muchas de esas situaciones o decisiones que el trazo gordo, los prejuicios o el paso de los años, van solidificando para desdén de uno y otro y, sobre todo, deja patente el marcado amor que mantenían ambos, aún cuando los devenires vitales lo fueron ensombreciendo todo.

Ese camino en el que confluyen otros personajes, como Eulalia, la mujer de Manuel Machado; o Raúl, el chófer de la expedición; activa toda una serie de recuerdos que nos van a ir dando las claves precisas para componer ese puzle lleno de complejas piezas que poder encajar finalmente cuando todos ellos lleguen a la localidad francesa y entendamos que ambas vidas sólo tienen sentido narradas en paralelo, como parte de un destino común y que ahora se revela ante nosotros. Un desplazamiento entre bosques, elementos simbólicos, ciudades como San Sebastián, donde el propio Manuel Machado pronunció su discurso de ingreso en la Real Academia Española no obviando su condición de hermano del poeta rojo y soportando numerosos recelos por parte de quienes veían en su pasado una mácula para tales honras, enfrentándose a esa atmósfera de «cosas en el aire» que siempre les rodeó. Ese pasado está muy presente a lo largo de la novela, un pasado de vida en común en el París de la bohemia de entre siglos, también de éxitos teatrales compartidos entre ambos, llenando plateas y recibiendo numerosos aplausos y loas, pero siempre bajo los vaivenes políticos del convulso siglo XX en España con el fin de una monarquía, la dictadura de Primo de Rivera, la República, la Guerra Civil... episodios de la historia de un país que también lo fue de millones de vidas particulares, la mayoría anónimas, pero otras, como las de los hermanos Machado, elevadas sobre el resto por sus méritos literarios, y que muchos han querido seguir manteniendo enfrentados sin atender a lo particular e íntimo, a lo que supone un vínculo al que ninguno de los dos nunca renunció y motivó un viaje de despedida, o mejor dicho, de reencuentro.

 

Publicado en Revista. Diario de Pontevedra 11/11/2023 

Casa en llamas

 

[Ramonismo 175]

'La luz difícil’ nos adentra en las horas finales de un hijo y cómo estas se viven desde la distancia de la casa familiar

No es sencillo encontrar luz cuando la vida se empeña en rodearse de oscuridad. Envolviéndonos en ese denso manto que conlleva la pérdida y la despedida de un ser tan querido como lo puede ser un hijo. Tomás González, (Medellín, 1950), nos propone en ‘La luz difícil’, editorial Sexto piso, justamente eso, reflejar en las sensaciones de un padre de qué manera esa luz puede asomar entre la asfixiante negrura de esa atmósfera desde el amor a los demás o a partir de la experiencia artística.

David, un pintor de origen colombiano, recuerda veinte años después las jornadas vividas desde el accidente que dejó asolado por el dolor a su hijo, hasta su muerte voluntaria, una tensa espera que tiene lugar en un apartamento de Nueva York y que ahora se revive tras el regreso a su país de origen. Todo ello Tomás González es capaz de armarlo desde una aparente cotidianidad y desde una escritura que acompaña para sentir lo que piensa ese hombre que, al tiempo que se acerca la muerte, no deja de realizar un permanente canto a la vida, compartido con aquellas personas que quieres, también con las que atraviesas ese tiempo precioso con que la existencia nos hace su regalo maravilloso, aunque este puede convertirse en un doloroso tránsito. Todo ello se pone en paralelo con su mirada creativa, con la voluntad de hacer de la pintura una manera de expresión y de liberación de una angustia que se puede condensar en pintar la espuma del mar. Pinceladas que son como palabras, medios de comunicación con los demás y una manera de tocar el infinito, como puede ser una luz, esa luz difícil de materializar sobre una superficie plástica, o de encontrar entre los golpes de una vida para armar una esperanza en un relato llamado a definir la despedida y el adiós a quien tanto ha dado y forma parte de uno mismo.

Al tiempo que ese hecho está ahí, y mientras las horas pasan entre tranquilizantes y horas de vigilia, a su alrededor los diferentes personajes que comparten la vida con David, su esposa, sus otros dos hijos o los asistentes del hogar, tejen toda una malla de afectos surgidos de la convivencia, de las confidencias y relaciones que estos mantienen con otras personas, y que el pintor observa armado de su paleta de colores y palabras para encontrar ese hálito de vida que permita soportar la derrota. David mira a los demás pero su vista cada vez es más frágil, cada vez lo va alejando de esa realidad que cada vez necesita en mayor medida del tiempo que también lo expulsa de los territorios de la pintura o la escritura, en los que encontraba ese efecto balsámico que solo la creación artística es quien de procurar. La ceguera se aproxima al tiempo que lo que se procura es conservar en el interior esa luz que permita resistir. Para ello también son muy necesarias las complicidades entre todos los miembros del clan, las caricias, los abrazos, los sacrificios, las confianzas, las conversaciones, los consejos... pero también las miradas al exterior, cómo se observa la realidad que tanto en Nueva York, como en un pueblo del centro de Colombia, funcionan como paréntesis ante lo que sucede en esa casa en llamas donde todo parece tambalearse a la espera de la confirmación de que se ha producido esa muerte que es un poco la de todos los protagonistas del libro.

Tomás González nos ofrece una novela extraordinaria que, pese a su aparente fragilidad, por su tono apacible y por sus tintes poéticos, se convierte en un férreo asidero desde el que intentar entender todo lo que puede significar padecer una situación de esa entidad. ‘La luz difícil’ también hace de la memoria una emoción que, ante la inminencia de la muerte, o quizás por ello, lo que se dedica es a exaltar la vida, a celebrarla, a calibrar toda esas aportaciones que sin grandes necesidades sí que precisan del amor para sostenerse y sostener a quien intenta mimetizar el reflejo de la luz en el agua, un instante tan fugaz como eterno, tan complejo como necesario para tener ante nosotros la última de las explicaciones, la que no soluciona nada, pero sí la que permite seguir en pie.

«La verdad no existe, además, y el mundo es sólo música», es una de las muchas frases que Tomás González hace emerger de las profundidades del alma para intentar pintar la vida, para sumar esa espuma que le de sentido

 

Publicado en Revista. Diario de Pontevedra 4/11/2023 

Rumbo al mar

 

[Ramonismo 174]

 'Mañana y tarde’, publicado días antes de la concesión del Nobel a su autor, reflexiona sobre el inicio y el fin de la vida

EL PASADO cinco de octubre el nombre de Jon Fosse dejó de ser el de un desconocido, para ser aclamado por el mundo literario como el nuevo Premio Nobel de Literatura. Favorito entre quienes siempre juguetean con las apuestas de candidatos y, sobre todo, entre quienes conocían su literatura que en España tiene en la editorial De Conatus un refugio frente a la ignorancia masiva, ante uno de esos nombres que llegan más allá de las fronteras literarias más comunes, también de los ámbitos más comerciales y mediáticos, pero que no por ello dejan de tener su mérito e importancia. De ahí que los Premios Nobel, más allá de los efectismos de esos nombres extraños, también desempeñe un relevante papel en poner el foco en esas otras literaturas tan desconocidas por una buena parte del mundo, autores muy ligados a su entorno, a una geografía, también a una lengua, muchas de ellas minorizadas, y en permanente peligro por otros ecosistemas lingüísticos mucho más poderosos.

Bajo este conjunto de situaciones es cómo nos debemos estrenar (quien esto escribe así lo ha hecho) en la lectura de este noruego nacido en 1959, debutó en la novela en 1983 y desde entonces ha escrito más de cincuenta obras entre teatro, novela, poesía o ensayo. ‘Septología’, editada por De conatus, reúne tres de sus obras más aplaudidas y en estos días saldrá a la venta una nueva edición empujada por los vientos del Nobel. Pero hace tan solo unas semanas, antes del revuelo que llegó del norte, Nórdica libros y De Conatus publicaron en comandita ‘Mañana y tarde’, con traducción de Cristina Gómez-Baggethun y Kirsti Baggethun y tras su lectura me parece una magnífica puerta de acceso a su literatura.

En ‘Mañana y tarde’ se nos relata una historia de nacimiento y muerte, una suerte de elipsis vital llena de lirismo y un punto de ascetismo que a medida que avanzaba en su lectura se me antojaba muy cercana a las obsesiones del cine del danés Carl Theodor Dreyer, donde las preocupaciones espirituales, las miradas profundas sobre el tránsito de la vida, las relaciones entre los personajes sin elementos que nos distraigan de esos contactos humanos y el papel de la naturaleza como un enorme contexto en el que suceden nuestro día a día y con unas connotaciones tan singulares como las de aquellas latitudes lo son todo.
Todo esto es lo que rodea la historia de dos Johannes, un niño que nace, y un anciano. En un libro que se abre con un parto y todo un conjunto de reflexiones sobre ese hecho, sobre lo que supone para el que llega a este «mundo de dolor» bajo la tensión Dios-Satanás, también para los que lo rodean, y que termina con la jornada final de un hombre ante su final, ante lo que significa abandonar la vida frente a un horizonte que nos lleva a pensar en qué sucederá, qué nos encontraremos después de ese acto final, imprevisible, pero que siempre acaba llegando.

La escritura, premeditadamente sencilla de Jon Fosse busca hacer de lo cotidiano, de lo aparentemente intrascendente, lo realmente importante de nuestras vidas, momentos en los que se condensa nuestra esencia y nuestra manera de afirmarnos en el mundo, tanto en el pasado como en el presente, y que en ciertos momentos plantea de manera genial y sorpresiva con ciertos cruces de personajes y tiempos, o mejor dicho de presencias, que hacen que una mirada se prolongue más allá de ese instante presente que se está viviendo y desarrollando en el libro.

A lo largo de la novela se refleja una clara intención a la hora de observar la existencia humana y todo aquello que la rodea, y que puede ser susceptible de mantenerla, desde lo sentimental hasta lo espiritual, lo que le lleva más que a pretender encontrar respuestas a plantear preguntas que casi siempre tienen su contrapunto en un momento de calma, en una escena de pesca junto a un amigo, o en la contemplación de un lejano horizonte marino entendido casi como una meta, como el lugar donde encontrar las respuestas a esas preguntas que surgen en el territorio de lo físico, de lo eminentemente humano y que cuando todo se acaba precisa una luz en la oscuridad.

Jon Fosse pasa desde este mes a formar parte de la historia de la literatura. Con sus obras ya lo estaba, pero otra luz, la luz del Nobel, nos va a permitir iluminar su intensa y frágil escritura. 

 

Publicado en Revista. Diario de Pontevedra 28/10/2023 

A vida no canto

 

[Ramonismo 173]

El nuevo disco de Salvador Sobral retoma el optimismo y disfrute de la vida a partir de su nueva condición de padre

TIMBRE es el título del nuevo trabajo de Salvador Sobral, convirtiéndose en todo un canto a la vida, lleno de vibrantes sonoridades, de divertimentos y de músicas que, sin perder nunca su irrenunciable identidad vocal, nos sitúan en un territorio de felicidad común a partir de cantar a lo que él mismo define como «la inocencia de crecer».

De esa inocencia todos nos hacemos cómplices a partir de esa primera nana cantada en castellano, un delicioso umbral que nos adentra en los hilos de colores con que nos ovilla este disco. Un amor a la recién llegada capaz de transmitirse a quienes se dejan seducir por su música, siempre cálida y cercana.

Tras discos sobresalientes como ‘París, Lisboa’(2019) y ‘Bmp’ (2021), ‘Timbre’ nos conduce también por esa mezcla de ritmos con que siempre se caracteriza el cantante portugués, un duende de la experimentación, de las probaturas a la hora de intentar encajar su voz y su singular entonación en cada uno de ellos. Estamos ante un conjunto de canciones que nos hablan de agradecimientos, de regalos, de manos que se tocan, de encuentros y confianzas que a cada uno de nosotros nos unen con nuestros semejantes y que en estas once canciones colectivizan esa confianza, no sólo desde su propia voz, sino a través de colaboraciones tan especiales como la de su propia hermana, Luísa Sobral y las cantantes Silvana Estrada y Barbara Pravi, o Jorge Drexler, en la canción que cierra el disco y que es la cuarta que en él se interpreta en castellano.
Toda una confluencia vocal maravillosamente adaptada a las diferentes instrumentaciones empleadas en cada una de ellas, algunas tan estremecedoras como la canción ‘de la mano de tu voz’, dedicada a Silvia Pérez Cruz, que en ella participa haciendo coros y que nos habla de la amistad y la capacidad de colaborar para avanzar en la vida y para propiciar canciones que, como esta, son un auténtico pellizco de emociones en forma de amor hacia los demás.

Llega ‘Timbre’ quizás en el mejor momento personal del artista nacido en Lisboa en 1987 y que tras el triunfo logrado en Eurovisión en 2017, dando un auténtico golpe sobre la mesa de autenticidad y sinceridad en el mundo de la música, y tras caer en un lógico hastío ante los medios que únicamente unían su trayectoria a ese hecho, con el que ya parece reconciliado. Ahora ha logrado una exultante madurez que hemos reconocido en esos trabajos anteriores ya citados, y que con este disco, tras el nacimiento de su hija y superados sus problemas de salud tras un exitoso trasplante de corazón, se vuelca en la música y en sus actuaciones en directo, siempre fascinantes, como la que todavía recordamos en esta tierra cuando participó en 2019 en el ciclo ‘Os xoves de Códax’, junto a uno de sus habituales colaboradores el pianista de jazz Abe Rábade.

Por lo tanto, con un cantante feliz, ya absolutamente centrado en su carrera, es lógico que surja un disco como este, lleno de la luz con que Aïda ilumina su vida desde hace unos meses, repleto de caricias a la vida, tantas veces compleja y áspera, pero que cuando se calma es un auténtico paraíso, y hasta ese paraíso precisamente nos conduce Salvador Sobral para rodearnos de sonidos de jazz, también del crooner que nunca dejará de ser, pero sobre todo el hombre confiado en su propuesta musical, entendida casi como un acto de resistencia frente a tantas distracciones como plantean otros músicos en relación a lo que supone llegar al alma, rascar allí donde las emociones son capaces de brotar y que si se logra en este caso es por todo lo que nos explica en ‘porque canto’, una auténtica confesión sobre lo que supone cantar para él, lo que pretende con su música y la mejor definición de qué significa esta pasión que se siente en el interior de un artista.

‘A distância não é lugar’, ‘pedra quente’, ‘abutres da premonição’‘se quando tu vieres’... desfilan ante nosotros con ese delicioso acento que vuelve a ponernos en la pista de lo hermoso que es escuchar cantar en portugués, de su sonoridad tan especial y que convierte ese territorio en un canto a la vida o como canta Salvador Sobral «a vida no canto». Déjense enredar por estos hilos de colores que en forma de sonidos cantan a la esperanza a través de una nueva vida, esa que impulsa a un padre a seguir haciendo lo que más le gusta, escribir canciones, subirse a un escenario y convertirnos en cómplices de su ilusión

 

Publicado en Revista. Diario de Pontevedra, 21/10/2023 

Familias en tensión

 

[Ramonismo 172]

Guadalupe Nettel hace de ‘Los divagantes’ una mordiente aproximación al clan familiar y lo que supone para el individuo

SE aproxima la mexicana Guadalupe Nettel de manera inteligente al ámbito de la familia a partir de diferentes situaciones que no hace más que trabajar y mostrar la quiebra, ese punto de ruptura que siempre está presente en todo contexto humano, más aún si este viene definido por esa pertenencia a la tribu y a un ámbito donde las relaciones se evidencian como mucho más intensas que en cualquier otro territorio que vincule a los seres humanos.
En cada uno de ellos la autora es capaz de poner la lupa en ese instante en el que todo muda, bien por un acto premeditado o por cualquier circunstancia azarosa que pone a los protagonistas ante una nueva realidad, tras la cual todo, a partir de ese momento, será diferente y sus componentes no serán los mismos. Con una magnífica escritura, libre de complejidades estilísticas o difíciles armazones argumentales, Guadalupe Nettel saber hacer de cada relato una especie de esencia, una sublimación donde nada sobra y todo está perfectamente medido para dirigir nuestra atención hacia esa tensión que en muchos de los textos intuimos línea tras línea, mientras en otros nos sorprende, provocando también en el lector esa tensión que nos permite conectar con alguno de sus protagonistas.

Elementos silenciados a lo largo del tiempo, conductas que se revelan en un determinado entorno al que no se estaba acostumbrado, interferencias oníricas, la evolución de las relaciones entre hombre y mujer, los cambios en los hijos... Todos ellos son ingredientes de los relatos que forman parte de ‘Los divagantes’, editado por Anagrama, a partir de los cuales se produce esa fractura que nos sitúa ante una nueva realidad que provoca el siguiente cambio en la mirada de quien se hace eco de él. Esa mirada puede suponer el final del relato, pero también una rápida advertencia de aquello que sucede a nuestro alrededor y que por diferentes cuestiones nunca habíamos atendido. Y es que las familias son ecosistemas diversos en los que nada está escrito y los comportamientos de sus componentes serán los que irán definiendo su evolución.

Divagantes, ecosistemas... palabras que nunca son casuales, ya que si hay otro elemento que está muy presente en buena parte de los relatos es la naturaleza y cómo ella puede albergar metáforas, explicaciones e incluso razonamientos para lo que le ocurre al ser humano en esos otros contextos más urbanos de ciudades, calles o viviendas, donde todo parece oprimir todavía más nuestras acciones, de ahí que la necesidad de la naturaleza, de establecer un contacto que nos permita recuperar aquella parte más atávica de lo que somos accione nuevas percepciones de la existencia. Se preguntarán ustedes que son los divagantes, pues en uno de los relatos más hermosos, que así se titula, se nos explica cómo una de las variedades de albatros recibe ese nombre cuando se desorientan por la ausencia de viento, obligado en su manera de volar, cayendo en la desorientación y alejando a esos ejemplares de su entorno natural. Así es como muchas veces las personas se encuentran frente a esa desorientación que viene marcada por la insatisfacción, el miedo, las dudas, las inquietudes, lo inesperado o ese destino que tantas veces se nos escapa de las manos con independencia de nosotros mismos, por citar tan solo alguna de las situaciones que pueden motivar ese estado de perplejidad, hacen que reaccionemos de una manera que mudará todo aquello que las rodea.

Ese alambre sobre el que hacer equilibrios, como es el afecto, es con el que Guadalupe Nettel activa la energía interior de cada una de las historias, manejada desde una forma de escribir especial, ya reconocida como una de las más atractivas y firmes de latinoamérica, logrando entre otros galardones el prestigioso Premio Herralde de Novela en el año 2014 con ‘Después del invierno’, siendo en 2023 finalista del Premio Booker Internacional con su anterior libro, el también muy recomendable, ‘La hija única’, donde de nuevo la familia, a través del hecho de la maternidad en tres mujeres, está muy presente.

Sabemos lo jugoso que es la familia como materia literaria, lo bueno es cuando encuentras una manera de aproximarse diferente, que mira allí donde no estamos acostumbrados a hacerlo, tal y como hace Guadalupe Nettel.

 

Publicado en Revista. Diario de Pontevedra, 14/10/2023

Cuidado, no te quemes

 

[Ramonismo 171]

Eloy Tizón reúne en ‘Plegaria para pirómanos’ nueve relatos sublimes, tanto en su escritura como en su fondo de pura vida

CADA uno de los relatos que configuran esta ‘Plegaria para pirómanos’, editado por Páginas de Espuma, precisa de su tiempo de reposo. Un periodo de latencia que sirve para no salirse de lo narrado, absolutamente imposible hasta que pasan varias horas, y para que la contundencia del lenguaje baje unos cuantos grados una temperatura que abrasa las pupilas del lector en cuyo estado se hace imposible la relación con el entorno.

Nueve textos con un hilo que los trenza, unos de manera más evidente, otros de manera más casual, pero todos ellos perfectamente armados por un narrador en estado de gracia que dinamita la propia concepción del relato breve, estableciendo nuevos itinerarios, digresiones espaciales y temporales, pero que en cualquier caso se aferran a la vida para entender cómo esta patalea, para capturarla de la mejor manera posible y meterla en estas páginas en las que escribir es como perseguir a un conjunto de patos tras abrirles una jaula.

Esta metáfora, evidentemente, sería imposible que se me ocurriera a mí, de ahí que la recupere de uno los relatos que componen este libro, y es que en cada uno de ellos podríamos dedicarnos a señalar alguna de esas frases que una vez que las lees las entiendes ya como eternas. Verdades absolutas que se revelan ante el lector para siempre y que quedarán marcadas a fuego como aquellas señales humeantes con que se marca a determinadas reses. Un humo que sale de entre esas palabras, de entre unas historias escritas desde un lenguaje en permanente combustión que alumbra todos esos rincones en que se esconde la vida, tanto en sus puntos álgidos, en sus conquistas y felicidades, como en sus simas, sus ocasos y tristezas, o como él mismo escribe, «la vida es mitad magia, mitad espanto».

La vida del escritor, la existencia en soledad de los ancianos, la juventud, la vida en pareja... son sólo algunos de los argumentos que motivan a Eloy Tizón para trazar toda esa geografía humana que se abre frente a nosotros para poner ante nuestros ojos toda esa realidad que nos rodea y que muchas veces, demasiadas, intentamos evadir tan concentrados como estamos en nosotros mismos, en defender nuestra identidad, aunque ello vaya en perjuicio del colectivo, de una sociedad ante la que cada vez más debemos mostrarnos cautos, casi protegidos por una coraza de espinas para evitar toda una serie de daños, de ahí que no extraña que el protagonista de este devenir se llame Erizo.

Relatos para leer una y otra vez, sobre todo tras esa lectura inicial que se hace siempre entre la sorpresa y el deslumbramiento para, en posteriores encuentros, detenerse en los juegos que nos plantea su autor, en las complicidades con el lector, al que respeta de una manera no demasiadas veces vista en la literatura ya que sin esa implicación que se necesita en cada relato todo se vendría abajo. ‘Grafía’, ‘El fango que suspira’, Dichosos los ojos’, ‘Anisópteros’ son los títulos de algunos de ellos, mis favoritos, si quieren que les plantee un ranking, siendo los que más veces han hecho que me relama en sus historias y sobre todo en cómo estas se nos ofrecen, el gran reto de todo escritor, la gran conquista de Eloy Tizón. En ‘Dichosos los ojos’ enumera varias de esas bendiciones con las que la vida nos premia, instantes fugaces que nunca ya seremos quien de olvidar, preguntándose al inicio «¿Qué es lo que me falta a mí por ver?», a lo que todos nosotros podríamos unirle estos relatos, ya que en ellos te toca la belleza de verdad.

Seres equivocados, vecinos indolentes con quien se agota a unos centímetros de ti, un grupo de chicas a la búsqueda de la belleza, de qué manera miramos el mundo... son algunas de esas derivas en las que el autor logra que nos adentremos para mirar directamente a los ojos a la vida, aunque la temperatura de ésta sea tan alta que nos haga correr peligro. Siempre un peligro controlado, muchas veces inscrito en un inesperado latido poético capaz de configurar hermosas imágenes para la fiereza de las palabras, quizás, la única manera de aliviarnos del dolor, de curarnos del lamento, y todo en un libro que terminó de imprimirse, en la primera edición de las muchas que vendrán, el 26 de agosto de 2023, aniversario del nacimiento de Julio Cortázar, que se preguntó «quién nos curará del fuego»

 

Publicado en Revista. Diario de Pontevedra 7/10/2023 

Yo... nosotros

 

[Ramonismo 170]

'Mirafiori’ completa una trilogía literaria sobre el descubrimiento de la vida y la experimentación amorosa

SABE Manuel Jabois que la vida empieza a tomar velocidad con la primera caricia a una piel distinta, con esa mano que se agarra a otra, primero desde la timidez y la agitación y después con la seguridad de haber llegado a tierra firme. Cuando el yo se convierte en un nosotros.

‘Malaherba’, ‘Miss Marte’, y ahora ‘Mirafiori’, todas ellas editadas por Alfaguara, configuran un tríptico que hace del descubrimiento de la vida una revelación no siempre fácil de asumir y mucho menos de escribir, por todo lo que tiene de mirar hacia uno mismo, de una escritura llena de experiencias y sensaciones vividas que, convertidas en literatura, y con el paso del tiempo como reactivo obligado, adquiere esa configuración de balcón en invierno al que asomarse para entender en lo que uno se ha convertido.
Manuel Jabois nos conduce por sus novelas de una u otra manera por ese territorio del comienzo, donde amistades y amores nos jalonan como presencias que nos acompañarán eternamente, bien de manera física o casi como fantasmas capaces de aparecer de la manera más imprevisible. Patios de colegio, veranos, calles de una ciudad... escenarios de lo cotidiano que se convierten en auténticos laboratorios de vida, experimentos desde los que evolucionar hacia la existencia adulta en un tránsito lleno de imprevisibles consecuencias, de obstáculos que superar, pero también de gozosos descubrimientos que forman parte del proceso humano de crecimiento.

La literatura de Manuel Jabois convierte ese laboratorio en la manera en que cada uno de nosotros llegamos a esas situaciones que nos revelan la vida, otorgándole su sentido real, ese que pertenece a nuestra intimidad, al capítulo de las relaciones que surgen a lo largo de esa experimentación vital. Hermosos y malditos nuestra juventud nos hace percibir la realidad de una manera muy diferente a cómo la entenderemos años después, pero ese tiempo queda en nosotros como los anillos en el interior del tronco de un árbol. Señalando momentos, dejando constancia de un tiempo en el que fuimos, pero del que todavía somos parte.
Así es como ‘Mirafiori’ cuenta una historia de amor, casi nada, la de Valentina Barreiro, ‘Valen’ y  un hombre con la línea del fracaso bien marcada en su mano. Un destino al que se verá abocado con el paso de los años, ese tiempo que aquí nos lleva a saber de esa historia cuando ésta ya ha finalizado, cuando se ha convertido en una larga sombra que los acompaña a ambos a lo largo de sus vidas y ante un encuentro que agita el pasado y sirve para activar viejos, o no tan viejos, fantasmas. Y es que ‘Mirafiori’, en este tríptico literario, sirve para que ese amor no esté tan vinculado a un momento concreto, a la adolescencia o a la incipiente madurez, como sucedió respectivamente en las dos primeras novelas, y sí ahora a cuando este ya no supone más que una derrota. Una bandera blanca que agitar. Esa derrota es la que motiva un relato que arrastra numerosas cadenas como una pesada carga de las que unos se liberan antes que otros.

Otro libro cuyo título comienza por M, como esa montaña rusa que es la vida, de picos altos y bajos, de emociones que Manuel Jabois expresa como siempre, o mejor que nunca, con frases redondas, con pellizcos a nuestra piel para que nos sobresaltemos en esa atmósfera que se logra crear entre recuerdos, entre miradas a una Pontevedra de los años noventa donde sus calles, sus institutos, sus discotecas y sus comercios vuelven a reconocer al autor que nunca se olvida de su origen, de donde nace todo y sin el que poco o nada se puede explicar de lo vendría después. Sucede lo mismo con su Portonovo y con un mar que devuelve muertos, poniéndonos en un estado de alerta permanente a lo largo de toda la lectura, al ser capaz de vincular esa historia tan vital con una serie de espectros que surgen de los relatos escuchados, de muchos redactados en las páginas de prensa, pero sobre todo, aquellos que nos rodean todos los días, aunque no seamos quien de explicarlos de manera razonable.

Tampoco el amor atiende a demasiadas razones y así es como Manuel Jabois despliega un riquísimo recorrido emocional de lo real y lo imaginario, de lo físico y lo etéreo, de impulsos y retrocesos, en definitiva, de cómo dos personas, desde sus yos individuales gestionan ese nosotros que brota en un momento determinado de nuestras vidas como una torrentera capaz de arrastrarlo todo y a la que sólo el tiempo y la evolución de sus protagonistas pueden concederle un sentido, real, o no.

 

Publicado en Revista. Diario de Pontevedra, 30/09/2023 

Espacio y tiempo

 

[Ramonismo 169]

'No te veré morir’ hace del amor un firme ejercicio de resistencia del ser humano ante las derivas de la vida

AMBAS magnitudes físicas, espacio y tiempo, tienen en el amor y sus efectos uno de esos imprevisibles elementos capaces de ponerlo todo patas arriba, de variar el rumbo de los acontecimientos, de hacer del destino un itinerario incierto lleno de imprevisibles consecuencias para el ser humano.

Antonio Muñoz Molina apuesta por el amor como argumento de su novela, ‘No te veré morir’, (Seix Barral), en la que de manera más que meritoria, tras su reconocida trayectoria literaria, no sólo se mide con el hecho de contar una historia, sino con un desafío a sí mismo a través de una propuesta que hace de lo que se cuenta un arriesgado ejercicio de escritura que nos muestra cómo el autor debe estar siempre atento a lo no esperado, a aquello que demanda y hasta exige la propia historia, aunque esta haya sido maquinada de diferente manera. Algo que no hace más que evidenciar que los personajes y sus vidas son los que deben marcar siempre cómo contar una historia, incluso por encima de lo previsto por su autor cuando se enciende esa inspiradora luz en la oscuridad.

En esos riesgos sobresalen dos elementos, uno lo encontramos en la primera de las cuatro partes en que se divide la novela, una amplia presentación de los protagonistas escrito de manera continua durante sesenta páginas, sin puntos, con el único respiradero de unas comas que le conceden a la narración una visión de conjunto que nos adentra de una manera muy especial en lo que sucede entre Gabriel Aristu y Adriana Zuber. Y lo que ocurre es una historia de amor suspendida en el tiempo por la distancia física entre dos continentes, entre dos existencias enmarcadas por sendos paréntesis que vuelven a encontrarse cuando a ambos les merodea la muerte en el final de sus vidas. Estados Unidos y España se fijan como dos escenarios en los que desarrollar unas vidas que permiten al autor establecer toda una serie de relaciones entre ambas latitudes y lo que significaron en un determinado momento para las personas en el devenir de sus comportamientos personales y profesionales. El barrio de Salamanca, Virginia o Nueva York, ámbitos que conoce perfectamente el escritor por su propio discurrir vital, nutren el relato de toda una serie de elementos que forman parte de esa belleza de lo cotidiano a la que no solemos prestar atención. Dos sociedades muy distantes, no sólo en lo geográfico sino también en sus modos de vida, en sus configuraciones espaciales y sensoriales, incluso en esa cotidianidad que marca de manera más importante de lo que pensamos nuestras vidas.

El otro elemento por el que apuesta Antonio Muñoz Molina es por la pluralidad de perspectivas, por trabajar diferentes miradas a la hora de observar y entender una misma realidad. Ante algo tan complicado de conseguir el autor logra que esa múltiple manera, de estirpe faulkneriana, de acercarse a un mismo hecho, nos ofrezca una inteligente forma de comprender la realidad plural que rodea la historia de amor de la pareja y que se mueve también por el desfiladero de los sueños, reducto en el que, pese a la distancia física, sí es posible compartir la presencia de la persona amada que, aunque no esté de manera real siempre está presente. Cómo miran e interpretan esa realidad otros personajes permite ampliar el espectro de una historia colmada de un vigor literario que, como suele suceder con Antonio Muñoz Molina, cautiva al lector de manera irremisible, acrecentado, en esta ocasión, por ese portentoso arranque ya comentado, y a través de páginas llenas de ternura, de elementos de la cultura que la posicionan como un salvavidas ante la marejada, y de los contrastes entre la juventud y esa última etapa en la que todo posee esa sensación de despedida, de manos que se acarician por última vez.

‘No te veré morir’, como el poema de Idea Vilariño: «No volveré a tocarte./No te veré morir» es un intenso canto al amor y cómo este resiste al espacio y al tiempo, a lo mensurable, mientras el amor, pese a su fragilidad, une a dos personas de una forma magnética que, con la distancia precisa, pueden volver a ser uno, surgiendo un instante que se convierte en eterno, en definitivo para ambos y desde el que la vida recobra todo su sentido.

 

Publicado en Revista. Diario de Pontevedra 23/09/2023 

El retrato de una niña

 

[Ramonismo 168]

Maggie O’Farrell vuelve a deslumbrar con otra novela de ambientación histórica y centrada en lo más desconocido

ES reconfortante ver como los libros de la norirlandesa Maggie O’Farrell lideran cada vez que se publican las listas de ventas en un contexto en el que las librerías están llenas de textos de dudosa calidad, basados en un pueril entretenimiento, y que son muchas veces los que ocupan en buena medida esos puestos de privilegio a la hora de llegar a los lectores.

Con su anterior novela, unánimemente aclamada por la crítica y el público, ‘Hamnet’, como ahora con ‘El retrato de casada’, ambas editadas por Libros del Asteroide, afianza ese éxito que tan bien le sienta a la literatura por ser ésta de calidad, llena de virtudes, también por enfrentar una manera de entender al ser humano, en especial el universo femenino, que desde la mirada atrás en el tiempo, permite sensibilizarnos con cómo esos diferentes contextos han ido siempre en contra de las libertades y las posibilidades de las mujeres para desarrollarse en su sociedad y siempre bajo los condicionantes masculinos que eran, y desgraciadamente en muchas realidades todavía lo siguen siendo, los que definen sus propias vidas con la complacencia del resto de la comunidad.

‘El retrato de casada’ cuenta, desde una inmensidad de matices y de páginas llenas de sensibilidad y complicidad, como una de esas mujeres, todavía niñas, eran entregadas en matrimonio a un desconocido para ellas y que sólo pretendía alimentar alianzas entre las diferentes cortes europeas del siglo XVI. En este caso aquellas ciudades estado italianas, repletas de la belleza renacentista, con el arte explotando por todos su rincones, pero que en no pocas cuestiones contrastaba con ciertas actitudes oscuras de las personas. Así es como Lucrezia, con sólo quince años, y tras la muerte de su hermana, que había sido la elegida, es entregada en matrimonio al duque de Ferrara, trasladándose a esa corte donde irá descubriendo el futuro que le aguarda, siempre limitando sus deseos, siempre bajo el dictado de su marido y de unos sirvientes y súbditos que observan y escrutan todos sus movimientos, y de la que únicamente se espera que sea capaz de darle un heredero a esa corte.

La absorbente manera de escribir de Maggie O’Farrell, enseguida lleva al lector a ese tiempo, a situarlo en una realidad físicamente muy alejada de la nuestra, pero en la que hay muchas cuestiones que todavía hoy forman parte de lo que somos. Con un riquísimo lenguaje la autora genera una atmósfera que permite entender cómo se vivía en aquel tiempo, cómo eran los usos y costumbres y cómo las personas actuaban y se comportaban en esos diferentes ámbitos que aquí se definen. Al igual que sucedía en su anterior novela, en aquel caso en la Inglaterra de William Shakespeare en la que un suceso familiar servirá de yesca para su famoso drama ‘Hamlet’, la autora hace del pasado el lugar que activa nuestra reflexión, no tanto sobre los grandes nombres de la historia, como por aquellos personajes que se han quedado orillados por las luces de la fama, pero sin cuya participación las cosas pudieron haber sido muy diferentes.

Lucrezia nos lleva a pensar sobre cómo tantas mujeres vieron su futuro condenado a ser una posesión más de un hombre poderoso que aniquilaba su manera de ver el mundo y de enfrentarse a él. Niñas que llegan a nosotros muchas veces a través de hermosos retratos de la historia de la pintura donde nos parece ver a elegantes mujeres, cuando lo que nos encontramos son todavía a adolescentes que bajo esa pose de dignidad encierran un sinfín de miedos y terrores que van de su propio lecho conyugal hasta cómo deben moverse en público por temor a las represalias. Lo que siempre pensamos podían ser unas vidas palaciegas, llenas de favores se convierten en auténticas prisiones que normalmente acababan de manera dramática para quienes todavía estaban iniciándose en la vida, separadas de sus familias, dejando atrás el amor real y siendo obligadas a compartir su existencia con unos hombres que acostumbraban a mostrar una doble cara, la de la bondad y la sensibilidad mientras encontraban en esas mujeres una cierta complicidad, pero que acaban siendo unos déspotas en cuanto se les hacía frente.

En ambos libros la lectura se agita de manera febril en su parte final, cuando todo explota en un momento determinado que lo cambia todo y que hace estas novelas magníficas obras literarias.

 

Publicado en Revista. Diario de Pontevedra, 16/09/2023

La figura del padre

 

[Ramonismo 167]

Juan Villoro hace de ‘La figura del mundo’ un rico ejercicio de memoria íntima sobre su padre y el México del pasado siglo

NUNCA es sencillo abordar un ejercicio de memoria filial. Convertir en escritura y, por lo tanto, generar un escenario público en el que tu propia familia, tu contexto humano y social, se sube a las tablas como representación de ese teatro del mundo del que formamos parte.

El escritor mexicano Juan Villoro escenifica su propia representación íntima a través de la figura del padre: filósofo, escritor, profesor, hombre de la cultura de ese riquísimo México del pasado siglo lleno de descollantes figuras con las que tuvo mucha relación, y que desfilan a lo largo de estas páginas: Octavio Paz, Elena Garro, Carlos Fuentes, Jorge Volpi, Jordi Soler... para establecer cómo fue esa relación a lo largo de sus vidas, a través de una escritura que ensancha este tipo de libros, tan ligados al ámbito familiar, al ampliar el foco y mostrar diferentes realidades de su país a lo largo de acontecimientos históricos que marcaron la sociedad en la que ambos vivieron.

“La memoria entraña un doble movimiento: excava en busca de lo que se ha perdido, pero una vez que llega ahí, el recuerdo gana fuerza para vivir por su cuenta...”. De esta manera Juan Villoro hace de la memoria el auténtico motor de ‘La figura del mundo’ (Editorial Random House), perfecto documento familiar y social, en el que ese padre se convierte en un enorme astro que todo lo ilumina. Evidentemente con no pocas tensiones, sobre todo en la juventud de su hijo, como suele suceder entre el ser que se libera de esa sombra y sus límites, y quien tiene la intención de moldear su futuro. Pero todo eso lo alivia el tiempo, la maduración de las miradas, cómplices en tantas ocasiones, y más aún cuando hay un balón por medio. Una pasión compartida que a nosotros ahora nos permite leer toda una serie de hermosísimas páginas donde padre e hijo compartían partidos de fútbol bajo la lluvia, trifulcas, ambientes inolvidables, en definitiva, instantes que la vida convierte en únicos y durante los que el resto del mundo carece de sentido.

Pero ese mundo sigue adelante, ese espectáculo que definía Pessoa y que en las «tierras calientes», como denominaba nuestro Valle-Inclán al país Azteca, tuvo durante la segunda mitad del siglo XX uno de los contextos humanos, sociales y culturales, más efervescentes del planeta, y con una gran complicidad con nuestro país, tras acoger a numerosos intelectuales que vivieron allí su exilio tras la Guerra Civil, alentando, entre ellos y los oriundos todo ese magma cultural y de pensamiento en el que Luis Villoro desenvolvió un destacado papel. Esa faceta pública, esa personalidad arrolladora se muestra bajo la mirada del hijo, lejos de condescendencias aborda una relación sincera, no eludiendo situaciones que lo único que vienen a evidenciar es el carácter humano del representado. «Cada quien tiene derecho a construir su pasado», y Juan Villoro construye el suyo y el de su padre con no pocas dudas sobre cómo hacerlo en esa otra permanente tensión que se establece entre la objetividad y la subjetividad de lo filial, y de qué manera el ser hijo puede intentar eludir los errores que todos cometemos en nuestro devenir vital.

Todo el texto está lleno de pasajes en los que Juan Villoro, del que ya no nos sorprende su magnífica escritura, compone no sólo una novela, sino todo un ensayo sobre la vida, la privada y la colectiva, y cómo se engrasan ambas en su necesaria marcha hacia adelante. Como una pared con los desconchones del tiempo sobre ella, Juan Villoro retira diferentes capas para darse de bruces con un tiempo pretérito del que queda claro es imposible desprenderse, porque al fin y al cabo es el que conforma lo que somos. Página tras página, los afectos, las enseñanzas, las miradas hacia todo aquello que nos rodea van convirtiéndose en una explicación de una realidad tantas veces inexplicable por quererla entender sin todas sus variables. Nunca es sencillo buscar en nuestro interior cómo lo familiar, aquello que nos ha traído hasta aquí, marca de manera indefectible el camino, por lo que darle la espalda nos deja sin las claves precisas para su comprensión. Toda esta novela, este ensayo, o incluso esta larga carta dirigida al padre, es un cuaderno de bitácora de la travesía realizada en común, pero también de la que en solitario ha emprendido Juan Villoro, sabedor de que para lo que queda de viaje es preciso atesorar toda esta memoria en la que finalmente descubrimos el amor como el último testimonio con el que cerrar este puzle entre vidas y paisajes, entre recuerdos frente a los que nunca podremos cerrar los ojos para entender la figura del mundo, la figura del padre.

 

Publicado en Revista. Diario de Pontevedra 9/09/2023