Explorar la realidad

[Ramonismo 9]

‘Alegría’ de Manuel Vilas regresa al itinerario íntimo del pasado para entender lo que somos en nuestros días

EMPECECEMOS por los oropeles: ‘Alegría’ de Manuel Vilas fue la novela finalista del Premio Planeta 2019. Un hecho que en años anteriores no me interesaría en absoluto, dada la deriva comercial que había asumido ese galardón, pero que este año me ha hecho regresar a él gracias al doble premio que ganador y finalista suponen para la literatura. Tanto Javier Cercas, autor de la novela premiada, ‘Terra alta’, como Manuel Vilas con ‘Alegría’, son dos narradores poderosos, tremendamente diferentes entre sí, pero cuyas novelas siempre asumen un compromiso literario indudable, siempre al albur del gusto de los lectores.

Servidor comenzó estas lecturas por ‘Alegría’, como gesto de gratitud hacia quien le ha hecho gozar en los últimos años con una serie de libros como ‘América’ u ‘Ordesa’ instalados ya entre los que más me han interesado recientemente. Conocida con anterioridad la poesía de Manuel Vilas, patria originaria del autor, y que todos pueden gozar en su ‘Poesía completa (1980-2015)’ editada por Visor, este salto a la narrativa se convirtió desde el primer momento en un acto de deslumbramiento. Aquella ‘América’ surgida con la llegada al poder de Donald Trump, y que se basaba en la experiencia vital del escritor aragonés en el medio oeste yanqui, fue y todavía sigue siendo la mejor manera de entender mucho del porqué de ella llegada al trono del mundo, pero también fue la manera de comenzar a adentrarse en una prosa limpia y abierta, como una poesía alineada en la exploración de la realidad, motivo que preocupa y que se evidencia en cada uno de sus libros siguientes. La realidad como motivo y como motor de una escritura despojada de contaminaciones que entorpezcan lo que en realidad se quiere contar que, al fin y al cabo, es la comprensión del mundo por una persona.

Con ‘Ordesa’ Manuel Vilas logró el foco mediático. Crítica y público aupando edición tras edición a un libro que llegó a marcar el año literario 2018 y cuyas consecuencias siguen llegando todavía hoy con una inusitada energía a los lectores. Más que libro de memorias ‘Ordesa’ es un libro de vida, un manuel de supervivencia frente a la familia y a una sociedad a la que nunca es suficiente mirar desde nuestro tiempo presente para calibrarnos como especie. Manuel Vilas mostró una valentía y una honestidad en su escritura que impactaron en un ambiente, el de las letras, en el que muchos quieren hacer el pino con la escritura olvidándose del territorio de la verdad. Manuel Vilas hizo nuestra su verdad como persona y despojado de miedos nos situó ante un fresco íntimo que todavía emociona cuando se recuerda.

Me detengo tanto en ‘Ordesa’ no sólo por su importancia por sí misma, sino por que su presencia imanta la escritura de Manuel Vilas en esta ‘Alegría’ que bien podría ser un itinerario paralelo al de su exitosa novela. El pasado sigue estando muy presente en ‘Alegría’, de nuevo como espejo para reflejar un presente que no se entendería sin aquel. De nuevo ese misterio de una escritura repleta de pureza, con una poesía encubierta en numerosos pasajes que, como siempre afirma Luis García Montero al referirse a la poesía, se convierte en «un ajuste de cuentas con la realidad». El miedo por el paso del tiempo, las circunstancias que nos rodean, las nuevas personas que se suman a la vida propia, los viajes, el contacto con el público que descubre al escritor de éxito, pero que ahora se encuentra al ser humano con sus miedos y voces atronadoras en la soledad de las habitaciones de hotel. Pero sobre todo este libro se erige como un homenaje a la vida, a la necesaria alegría para que la persona no explote en una búsqueda permanente que se sostiene en los inexpugnables baluartes del amor que emana de los seres queridos, tanto por vía familiar como los que la vida nos coloca a nuestro lado. Un amor que se transmite desde el interior, pero también a partir del manejo de objetos y con acciones de cada día en las que el recuerdo te asalta y te hace temblar, al traer desde el pasado el contacto físico perdido con los que ya no están pero a los que siempre se necesita.

Si algo se le debe pedir a cualquier manifestación artística es que te haga pensar, que active en tu interior ese mecanismo que te interrogue sobre tu posición en el universo. ‘Ordesa’ o ‘Alegría’ son dos estímulos inagotables para ese terapéutico objetivo.

Publicado en Revista. Diario de Pontevedra (11/01/2020)