Un planeta llamado Pessoa

Varios sellos editoriales han apostado en los últimos meses por la reedición de la obra de Fernando Pessoa, una de las presencias más luminosas de la literatura universal. Unos textos que nos sitúan ante la complejidad de un autor que se vuelve multitud gracias a sus heterónimos. Voces diversas que pretenden explicar un tiempo y a un hombre inscrito en él, un territorio de la modernidad en el que Pessoa intuía que no sería fácil vivir.

Fernando Pessoa por Álex Vázquez-Palacios

POCOS escritores pueden tener esa consideración de constituirse como un gran territorio independiente del resto. Un universo en el que se generan diferentes continentes, distintas maneras de entender la realidad, de filtrarla a través del alambique de la literatura. Fernando Pessoa (Lisboa, 1885-1935) es un planeta dividido en varios territorios. Una geografía con diferentes orografías que constituyen paisajes distintos pero alumbrados por un mismo sol. Palabras que se vinculan a nombres definidos como heterónimos, identidades literarias con su biografía, con su carne y su hueso, seres que se confunden con el propio autor primigenio, muchas veces convertido en otro heterónimo. Ricardo Reis, Álvaro de Campos, Alberto Caeiro, Bernardo Soares y el propio Pessoa son esos continentes literarios, sin olvidar otros islotes que parecen desgajarse en un devenir natural de esos grandes escenarios.

En los últimos meses hemos asistido a la proliferación de publicaciones que se han convertido en una nueva epifanía sobre el escritor y su grey. Algo sorprendente por la acumulación de títulos en un tiempo tan concreto debido, en palabras de su traductor al español, Manuel Moya, «a las dificultades de las editoriales durante la crisis» para reeditar  no solo a Pessoa, pero del que por otra parte «es uno de los escritores y poetas más traducidos al español». Poemarios y desasosiegos que nos conducen al permanente abismo de la imaginación pessoana encerrado en ese baúl inmenso de papeles inmarcesibles, hojas que no entiende de tonos amarillos que denoten el paso del tiempo. Como cuando se abrió la tumba de Tutankamón, todo permanecía igual dentro de aquel arcón, cada palabra fija en su línea, cada blanco conduciéndonos a la amplitud del verso, al enigma que sostiene la genialidad. Tanto genio que Pessoa tuvo que repartirse, suscitar nuevas vidas, completar diferentes voces para intentar entendernos, para intentar entenderse.

Aproximarse a Pessoa es huronear entre todas esas voces, mimetizarse en palabra, o por lo menos, intentar, desde la palabra, subir cada uno de los peldaños que nos lleven a esa buhardilla, torre de marfil a la orilla de un Tajo que desemboca donde el horizonte atlántico nos hace pequeños, donde la luna alumbra un hálito proteico que se convierte en torrentera de versos que sepulta la cotidianeidad del día. El traductor de oficina transformado en demiurgo de todo un planeta. El planeta Pessoa.

Para adentrarse en ese planeta, para explorar su superficie, podemos recurrir a profesores, escritores y teóricos pero porqué no hacerlo con un traductor, quien maneja la palabra original y la convierte en otro idioma para así seguir conquistando fieles, para ampliar ese horizonte que desde el ventanal se presiente. En la mayoría de estas reediciones figura un nombre al lado del escritor portugués, el de Manuel Moya, quien lleva diez años como un cirujano abriendo frases a corazón abierto, implantando significados, pero sobre todo, intentado entender a un hombre y a un autor fascinante. «Cuando comencé a traducir a Pessoa lo que me sorprendió era el genio, esa escritura genial, ese Caeiro maravilloso, o el Campos maduro, la lucidez terrible del ‘Libro del Desasosiego’. Pero ese era el comienzo. Cuando vas profundizando en el personaje, te familiarizas con él y mantienes un diálogo con la propia persona. Es un recorrido que va desde la traducción de un genio a la traducción de un hombre con todo su bagaje de solitario en Lisboa. Un hombre con muchísimas manías, el alcohol, su visión de los sueños. Él no es que cree personajes, sino mundos interiores en los que descansa de la realidad que le agobia y que no le gusta», afirma Manuel Moya haciendo un veloz balance de estos años de trabajo.

Esos mundos de la evasión nacen y mueren, todos menos uno, Ricardo Reis, hilo suelto del que tiró José Saramago en su novela ‘El año de la muerte de Ricardo Reis’. Así es como  se les dota de una vida propia, de un cuerpo en el que sostenerse y una mirada hacia el entorno diferente en cada uno de ellos, como diferentes son, pese a partir de un mismo tronco. «Alberto Caeiro es la lucidez extrema. Álvaro de Campos es el genio, la capacidad de construir y destruir cualquier cosa. Ricardo Reis es el método, el escritor que sigue un riel, como un tren, es el más esotérico y Bernardo Soares es Pessoa, se parece mucho a él», así los define su traductor, quien ha establecido una relación muy próxima con cada uno de ellos tras tantas horas de contacto, y lo que le hace dudar en el momento de decantarse cuando se le pide que elija una voz: «Con ellos tengo una relación casi de ternura, me lo he montado así, son como personajes hermanos, casi humanos. Me siento bien con Álvaro de Campos, por que es genial, pero seguramente el que más me interese sea Bernardo Soares. Y nos quedaría otro heterónimo, o por lo menos yo lo veo así, que es el propio Pessoa, que a mí me interesa menos por la visibilidad que le da a todos los demás y él se queda en una parte menor, más ligada a ese esoterismo que tanto le atraía».

Todas estas voces se arraciman para formar un todo y en ese todo nunca dejan de surgir sorpresas como a través de una que es poco conocida, El barón de Teive del que se publica en este mes el por ahora único manuscrito de su ‘autoría’, ‘La educación del estoico’. Y es que ese planeta Pessoa no deja de mostrar nuevos territorios, como cuando se encuentra una nueva especie sobre la Tierra, un desvelo de lo oculto que no ceja en engrandecer al personaje y de fijar al hombre. Lectura tras lectura, siempre provechosas, siempre sorprendentes, y tras las que se encuentra la persona que nació en Lisboa pero que vivió su infancia en Durban, hasta donde le llevó el segundo matrimonio de su madre, con el cónsul portugués en la ciudad sudafricana. Allí forjó su inglés que, ya de regreso en Lisboa, le serviría para ganarse la vida como traductor de cartas comerciales. Era la aburrida y monótona vida de oficina, la que estallaba en mil pedazos cuando la noche lo invadía todo y en aquel desván alejado de la calle se producía el alumbramiento milagroso de la literatura. Pero las lecturas de Keats, Milton, Poe o Shakespeare ya estaban en el petate. También los primeros poemas en inglés. La necesidad de escribir y de hacerlo ya en portugués («mi patria es la lengua portuguesa»), pero sobre todo, de traducir el mundo que le rodeaba en esa Lisboa de la que se convirtió en su mejor embajador de cara al futuro. Mucho de lo que es recorrer Lisboa hoy es transitar sus lugares de paso, sus cafés, rincones y escenarios, en una composición que cada vez más amenaza con aplastar al escritor bajo la especulación del reclamo turístico.

Son los ambientes por los que dispersó a sus heterónimos como espías de la realidad, esa que entre dos siglos se movía de manera fugaz y acelerada, tanto, que se era incapaz de lograr la imagen precisa. Lo difuso se imponía, las diferentes caras de lo real. El cubismo en la pintura, el dodecafonismo musical, pero también las personalidades de Pessoa, son buena medida de ese tiempo nuevo en el que el ser humano se disolvía en las ciudades, en unas urbes donde la gente dejaba de ser persona para ser masa. «Con una falta tal de gente con la que coexistir, como hay hoy. ¿qué puede un hombre de sensibilidad hacer, sino inventar a sus amigos, o cuando menos a sus compañeros de espíritu», esto dice el Pessoa que veía el devenir de ese tiempo que le tocó vivir. Poco, porque falleció a los 47 años, víctima de la tuberculosis. Nada más que decir de una vida de la que ese baúl sigue expeliendo a borbotones miles de fragmentos, hasta 30.000 se dice, y de la que el propio Pessoa solo entendía dos fechas: «Si después de morirme quisieran escribir mi biografía/no hay nada más sencillo. Tiene solo dos fechas/la de mi nacimiento y la de mi muerte/Entre una y otra todos los días son míos».

Pessoa revisited

EN UNO DE los poemas más conocidos del heterónimo Álvaro de Campos, ‘London Revisited’, el poeta clama a partir de su derecho a la soledad en el mundo, a su locura, y al abismo y al silencio que necesita para ese acto enfermizo de la creación, colocado éste siempre muy por encima de la vida. «¡No me cojáis del brazo!», exclama. Pero nosotros necesitamos de ese brazo, evitamos su desamparo y desoímos sus deseos para continuar caminando, y así lo han entendido diferentes editoriales que han puesto en circulación, desde mediados del año pasado, todo un muestrario de lo más importante de la obra de Fernando Pessoa con la que poder asomarnos a su legado de una manera actualizada y en muchos casos con interesantes aportaciones en forma de prólogos o comentarios a la obra en cuestión.

Así es como la editorial Visor recoge en dos monumentales volúmenes los poemarios completos de Álvaro de Campos y las ‘Odas de Ricardo Reis’, en unas ediciones en las que conviven el texto portugués con su traducción al castellano. El otro gran heterónimo, Alberto Caeiro, también tiene su poemario completo a cargo de la editorial Baile del sol, mientras editoriales como Nórdica con ‘Un disfraz equivocado’ o Renacimiento, con una ‘Antología de Fernando Pessoa’, componen una miscelánea de esas diferentes voces que permiten la comparación de sus singularidades.

Alianza Editorial, que celebra los 50 años de su colección de bolsillo, arranca este año con tres publicaciones sobre Fernando Pessoa. ‘Poesía completa’, ‘Ficciones del interludio’ y el ‘Libro del desasosiego’. Destacamos esas ficciones por que en ellas se contienen la obra poética, poquísima en comparación a lo escrito, publicada, mayoritariamente en publicaciones periódicas, a lo largo de su vida, con lo cual podemos apreciar el producto final del poeta, los textos que firman sus tres heterónimos más famosos así como el propio Pessoa. Una antología diseñada por el propio autor con un título también creado por él, y que pertenecería a un proyecto que no llegó a materializarse. El último en llegar es ese heterónimo, Barón de Teive, del que solo se conoce un texto, ‘La educación del estoico’ y que ahora edita la sevillana La isla de Siltolá.

La gran estudiosa de su obra, Teresa Rita Lopes, viene de publicar una nueva edición de ‘Libro del desasosiego’, titulada ‘Livro (s) do Desassossego’, ella accedió a ese baúl y afirma que solo se ha aprovechado la mitad de los casi treinta mil folios que en él se contenían, ahora ya depositados en la Biblioteca Nacional de Portugal y en una reciente entrevista habla de dos nuevos poemas encontrados en el interior de otros materiales. No duden que Pessoa y su obra seguirán creciendo, y que durante los próximos tiempos seguiremos conociendo nuevas publicaciones sobre lo ya conocido, pero también sobre esos horizontes infinitos e ignotos.

Publicado en el suplemento cultural Táboa Redonda. Diario de Pontevedra y El Progreso de Lugo 6/03/2016